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   A mi abuela Apolonia, mi abuelo Elías y mi amigo Juampe. 
 
   Ninguno de ellos llegó a ver publicado este libro.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sinopsis 
 
    
 
   ¿Por qué ya no nos afectan las noticias que a diario leemos y vemos en televisión? ¿No nos importa que la gente muera? ¿Quiénes son? Son imágenes de una película a la que no prestamos ni la mayor atención.
 
    
 
   Hasta los treinta años pensaba que nadie moría, al menos nadie que estuviera a mi alrededor; siempre eran personas desconocidas, ajenas, de las que nunca había oído hablar, gente anónima que se amontonaba en las páginas de sucesos de los periódicos y que aparecían diariamente en los informativos televisivos...
 
    
 
   Más tarde, y como una plaga, comenzaron a fallecer familiares y amigos.
 
    
 
   La crisis mundial ha desencadenado un gran número de muertes y asesinatos, llenando las páginas de los periódicos de necrológicas. Las muertes accidentales se han disparado. Los asesinatos son cada vez más frecuentes e incluso nos parece normal que jóvenes de veinte o treinta años mueran habitualmente por accidente, cáncer o infarto.
 
    
 
   La sociedad que nosotros mismos hemos creado se ha convertido en un monstruo grande, que nos devora. El estrés nos hace enfermar, las prisas nos llevan a la muerte en carretera, los ladrones y asesinos gozan de impunidad al amparo de las leyes que debían de protegernos, etc.
 
    
 
   Un grupo de científicos, dirigidos por Rafael Lázaro, intenta poner en marcha un proyecto que redefinirá los límites entre el mundo de los vivos y el de los muertos. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ¿Por qué comencé a escribir este libro? 
 
    
 
   Siempre me pareció un oficio de lo más curioso: el de mi amigo Rafa; en él está basado el personaje principal. Nunca lee mis novelas, así que me he visto obligado a meterle en esta historia para ver si, por fin, consigo hacerle leer uno de mis libros, aunque sólo sea para comprobar que no cuento nada que le pueda poner en un compromiso. Además, con un poco de suerte también lo leerán sus hermanos.
 
    
 
   Soy una persona muy aprensiva y cualquier malestar, un poco de fiebre o un leve resfriado, me parece una enfermedad mortal. Aunque soy bastante escéptico, creo en la ciencia y pienso que con el tiempo se conseguirá encontrar la cura a todo, incluso a la muerte. No me gusta nada ir al médico; en cuanto pongo un pie en un ambulatorio o hospital, la cabeza comienza a darme vueltas. Prefiero no saber nada: si me tengo que morir que sea de repente, no quiero ni oír hablar de dolencias leves, crónicas o graves. ¿Para qué diablos habré visto tantos documentales sobre enfermedades? Esta información debería estar reservada únicamente para los estudiantes de medicina y nunca dejar acceder a ella al resto de la población. Lo cierto es que me viene de herencia; yo soy algo más sofisticado, o como dice mi amigo Rafa, más retorcido. Mi madre en cambio es menos delicada, para ella todo es cáncer. Si duele la cabeza es un tumor, que te sale un lunar o una mancha en la piel, es un melanoma o que te duele el costado es cirrosis. Lo peor de todo no son sus rápidos diagnósticos que directamente te sentencian, lo más grave es que jamás acepta su hipocondría, que es fruto de su imaginación. Cuando tenía cuatro años me enseñó a prepararme la comida y hacer todas las cosas de la casa, pues según ella, tenía cáncer y le quedaban cuatro días. Y así ha llegado a los sesenta años muriéndose cada cuatro días.
 
    
 
   Yo he adquirido su habilidad para ver la enfermedad y sobrevivo como puedo intentando anteponer la razón y descartar los síntomas uno a uno.
 
    
 
    
 
       Tal vez al escribir esta novela, aun tratándose de una historia de terror, llena de asesinatos, intentaba en mayor o menor medida perder el miedo a la muerte. Poco a poco fue creciendo este temor al ver desaparecer, como la peste o la gigantesca ola de un tsunami, a las personas más cercanas y queridas. Es inevitable pensar quién será el siguiente. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Y Jesús dijo:
 
    
 
    
 
   “Lázaro, sal fuera. Salió el muerto con los pies y las manos atados por vendas, y con la cara envuelta en un sudario…” (Jn 11, 43-44)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Proyecto Lázaro
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   1
 
    
 
   Nadie pensó que la muerte fuese reversible, siempre había sido inamovible. Nadie había regresado jamás, excepto Lázaro, en el evangelio de Juan...
 
    
 
    
 
       Hay una edad en la que nos creemos inmortales; a eso de los quince o dieciséis e incluso hasta los veinte o veinticinco sabemos que la gente muere, pero ¿quiénes son esos desconocidos de los que hablan los informativos? ¿Qué nos importa la gente que muere a kilómetros de distancia? ¿Acaso no son como los personajes de una película? ¿Por qué llora la gente, por qué gritan y se golpean el pecho? ¿Es real, sienten el dolor de verdad? Luego llega la edad en la que toda la gente de nuestro alrededor comienza a desaparecer: primero fue mi abuelo por parte de madre, al que apenas conocía, pues vivía en el norte, cerca de Padrón, y lo había visto cuatro veces contadas en toda mi vida. No sentí nada, supongo que lo mismo que al ver aquellos cadáveres por televisión. Poco después mi abuelo paterno enfermó, le visité en el hospital y me pareció imposible que pudiese morir. Hablé con él como siempre y dos días más tarde estaba frío e inmóvil postrado en su ataúd. En el entierro apenas sentí nada. En el fondo seguía pensando que al regresar a casa me lo encontraría como siempre sentado en su butaca, cerca de la ventana leyendo el periódico. Fue pasados unos meses cuando realmente me percaté de que había desaparecido, que se había ido y ya no regresaría. Entonces sentí pena, era triste que todo aquello se perdiera: sus historias de la posguerra, sus interminables debates sobre el gobierno y sus continuas quejas sobre el comportamiento de los nietos que siempre trasladaba a mi abuela. 
 
    
 
   Siempre pensé en la necesidad que teníamos los hombres de tener más tiempo, disponer del tiempo necesario para aprender a comportarnos como seres humanos. El matador de toros que con los años aprende a respetar y amar la genética bravía del animal, como si de un hijo se tratara. El cazador que simpatiza con su presa. De soldado a pacifista. Tiempo suficiente para tropezar dos y cien veces con la misma piedra, a sortear cada una de las vicisitudes del camino. Disponer de tiempo para encontrar el sendero, salir del laberinto de Dédalo con o sin Minotauro.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Diario “Amazon-News”: 31 de octubre 
 
    
 
       Detenido como principal sospechoso un hombre de mediana edad conocido por los vecinos de la zona. Esta mañana la policía científica halló el cadáver de una joven aún sin identificar. El cuerpo se encontraba en una pequeña casa que antiguamente se utilizaba para guardar los aperos de labranza de las tierras colindantes, hoy convertida en una chabola a la que suelen acudir indigentes y drogadictos. Situada en una zona arbolada a las afueras de Fuenlabrada a la orilla del arroyo Culebro. Por medio de una filtración, nos ha llegado la información y localización del escenario del crimen. Una especie de ritual satánico apunta de nuevo hacia el bautizado como Descuartizador Caníbal, ya que además de desmembrar los cuerpos, se han hallado restos humanos con señales de canibalismo. Fuentes extraoficiales han informado de que la policía ha detenido a un hombre de mediana edad en el escenario del crimen. 
 
    
 
   Un equipo del diario “El Mensajero” se ha desplazado hasta las puertas de la comisaría de policía de Fuenlabrada, donde por el momento se está interrogando al presunto homicida. Les mantendremos informados. Sigan toda la actualidad a través de nuestra página web o bien mediante redes sociales.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
   -      ¡Toma! Doble de café con leche desnatada y sacarina –le dijo David al inspector Pablo Robles, un hombre de unos cincuenta años, algo bajo de forma sin llegar a estar gordo, pelo y barba muy cortos,  con canas. 
 
    
 
   Echó un trago sorbiendo el café por la ranura de la tapadera mientras esperaban de pie junto a la banda de plástico de franjas azules y escudo policial que precintaba la puerta de una especie de chabola. Se encontraban en las afueras de la ciudad, en la zona sur, pegados a un pequeño riachuelo, en lo que hace apenas unos años se había convertido en un parque y hasta hacía poco era un apestoso vertedero.
 
    
 
   -      Están buenos estos cafés del Starbucks, lástima que sean tan caros. –miró el vaso, y seguidamente le pegó un largo trago, del mismo modo que solía hacer con las latas de cerveza.
 
    
 
   -      Ostias con las modas americanas... ya ves, un simple café en vaso de papel y con tapadera de plástico y me siento como el jodido Harry el sucio.
 
    
 
   -      Estamos americanizados, hemos crecido viendo esas películas.
 
    
 
   -      Ni que lo digas, aunque tú eres más joven; en mi época se trataba de John Wayne y de Kirk Douglas. Esos sí que eran tíos duros de verdad y no los mariquitas estos de la serie CSI.
 
    
 
   -      Inspector, son ya más de las diez; será mejor que entremos a echar un vistazo.
 
    
 
   -      Espera, espera que me tome el café tranquilamente, que por muy “americanizado” que esté no voy a tomar café mientras miro a un tío con las tripas fuera.
 
    
 
   Se apresuró a beber, aunque no fue capaz de terminarlo del todo y arrojó al suelo lo que le quedaba. David, el joven ayudante, le miró algo indignado.
 
    
 
   -      A la mierda con la ecología –murmuró. 
 
    
 
   -      ¡Qué tiempos corren hoy en día, que se criminaliza a un hombre por tirar cualquier cosa al suelo... y del tabaco ni hablemos! Cuando tenía tu edad jamás se me ocurriría llamarle la atención a un superior.
 
    
 
   -      Venga, anda, pasa de una vez –le sujetó la puerta con una mano echándose a un lado para dejarle entrar, mostrando una cortesía exagerada, fuera de lo acostumbrado.
 
    
 
    
 
   Nada más cruzar la puerta y poner los pies en aquel antro, se tuvieron que llevar las manos a la nariz para intentar que aquella peste no les alcanzase las fosas nasales. El interior era diáfano: una sola estancia, sin muebles, sin nada. Sólo el cuerpo de lo que parecía una mujer en el centro de la sala, tirado en el suelo de cemento por el que se veían pintadas de spray blancas que formaban símbolos extraños. El inspector se acercó para echar un vistazo al cuerpo, mientras el ayudante levantaba la persiana de la habitación, tirando de una cuerda de fibras de plástico de color verde. La luz intensa del sol entró impactando sobre el cadáver. Miles de partículas de polvo flotaron en el aire como si se tratase de un enjambre de luciérnagas que no paraban de revolotear.
 
    
 
    -No hay duda, se trata del mismo cabrón: el maldito Descuartizador Caníbal de los cojones. Tarde o temprano caerá en mis manos y el día que eso suceda... –se agachó para contemplar más de cerca la cara de la mujer o lo que quedaba de ella. La luz incidió directamente sobre el cogote del inspector haciendo que su tupido pelo blanco de canas produjese reflejos como si fuese una bola de petanca.
 
    
 
   -      Estamos importando todas las malditas modas americanas, incluso la de los asesinos en serie —espetó David rompiendo el silencio.
 
    
 
   Se encontraban en absoluto silencio. Pablo realizaba su trabajo escrutando meticulosamente cada palmo de la habitación; observaba con detenimiento, y después tomaba notas en su libreta. El lapicero era diminuto, apenas le quedaba un par de centímetros. David no prestaba demasiada atención. Deambulaba por el perímetro de la habitación, parándose casi a jugar con cualquier tontería que se encontraba.
 
    
 
   -      ¡Eh, mira lo que tenemos aquí! —soltó de repente a viva voz rompiendo el denso silencio—. Es una maldita Barbie Malibú. ¿Qué te había dicho de las modas americanas?
 
    
 
   La pequeña muñeca se encontraba en el suelo, justo a los pies de una mugrienta puerta pintada de blanco —aunque de ese color ya quedaba bien poco— estaba descascarillada, repleta de desconchones, y los pocos trozos que aún quedaban de pintura lucían manchas parduzcas, como las que deja el café o tal vez la Coca-cola. Se agachó sonriendo para recoger la muñeca. Tras darle varias vueltas manipulándola, por fin encontró lo que buscaba: un pequeño pulsador en la parte trasera.
 
    
 
   -      ¡Soy la chica más guapa del mundo! —se escuchó la voz alocada de la muñeca—. ¡Tengo un deportivo rosa! ¡No, yo no como de eso, estoy a dieta!
 
   -      Haz callar a la puñetera muñeca... No me extraña que el mundo se esté yendo a la mierda, inculcando esas gilipolleces a los niños desde pequeños.
 
   -      Pues tenías que ver los juguetes de mi sobrino...
 
    
 
   Un chasquido proveniente de la vieja puerta de madera llamó la atención de David, pero antes de que pudiese tan siquiera girar la cabeza la puerta se abrió golpeándole en la mejilla. Pablo, que hasta ese momento permanecía de espaldas, se dio la vuelta teniendo apenas tiempo de ver una sombra que cruzó la habitación como un rayo. El joven ayudante se echó las manos a la cara. Le dolía la frente y notaba un fuerte quemazón en el labio superior. Reconocía esa sensación. No era sólo dolor. Sentía un calor intenso y una especie de hormigueo. Se miró las yemas de los dedos y, efectivamente, estaba sangrando.
 
    
 
   -      Estoy bien, estoy bien, gracias por preguntar—. Pero se dio cuenta de que hablaba solo.
 
    
 
   Pablo había salido tras el sospechoso. Llevaban ya mucho tiempo detrás de aquel asesino y no iba a permitir que se le escapase delante de sus narices. Aquel tipo corría como alma que lleva el diablo; apenas les separaban más de cincuenta o sesenta metros de distancia, pero ya no estaba para esos trotes. Antes entrenaba todos los días, solía salir a hacer footing por las tardes, daba igual que hiciese calor, frío, lloviese o nevase. Ahora sólo entrenaba de vez en cuando, algún día entre semana, corriendo quince o veinte minutos en la cinta del gimnasio. El corazón parecía que se le iba a salir del pecho. Cuando ya no pudo más comenzó a desinflarse, echó mano de la funda del arma.
 
    
 
    
 
   -      ¡Me cago en la puta! –gritó sin aliento al comprobar que la funda estaba vacía.
 
    
 
   En treinta años de servicio era la primera vez que le hacía falta un arma. Como nunca la utilizaba y era un verdadero incordio tener que llevarla encima, siempre la dejaba en la guantera del coche. Su compañero le sobrepasó corriendo a toda velocidad, mientras el inspector se inclinó apoyando las manos sobre las rodillas e intentando recuperar el aliento. Ya no tenía veinte años.
 
    
 
   David corría como un auténtico atleta. A cada segundo le recortaba un metro de distancia al sospechoso. Cuando, por fin estuvo a su alcance, no se lo pensó dos veces y se lanzó sobre su cuello. Los dos hombres rodaron por el suelo. El fugitivo, un individuo de unos cuarenta años, pálido, sudoroso, con aspecto enfermizo, vaqueros gastados y rotos y con camisa llena de lamparones, gritaba mientras el policía le retorcía un brazo, llevándoselo a la espalda para inmovilizarlo y posteriormente esposarlo.
 
    
 
   -      ¡Yo, yo, no, noo, no he hecho nada! No, noo me pegue.
 
   -      ¿Que no te pegue? Te tenía que hacer tragar los dientes ahora mismo, mamonazo.
 
    
 
    El inspector Robles se les acercó, aún respiraba con dificultad:
 
    
 
   -      Hice bien en dejar de fumar, aunque ya no estoy para estos trotes.
 
    
 
   David seguía forcejeando con aquel individuo. Lo tenía tendido en el suelo boca abajo, mientras él permanecía en una posición dominante con la rodilla sobre su espalda. En un abrir y cerrar de ojos, le puso las esposas y le hizo levantar de un empujón. En ese momento, Pablo se encontró de frente cara a cara con aquel criminal.
 
    
 
   -      ¡Vamos, no me jodas, si es Juanito Cuatro Dedos!
 
   -      ¡Juanito Cuatro Dientes le van a llamar cuando termine con él!
 
   -      Déjalo, no te molestes, no merece la pena. Juanito es un viejo conocido, ha colaborado en varias ocasiones con la policía, aunque esta vez va a tener que dar muchas explicaciones.
 
    
 
   Juanito Cuatro Dedos era un pobre diablo, un joven atrapado por la adicción a las drogas, uno de esos supervivientes que ha visto morir a todos sus amigos a causa de la heroína, de esos que llevan drogándose décadas; vamos, drogadictos profesionales, que no hacen otra cosa en todo el día que buscar la forma de colocarse, unas veces pidiendo, otras realizando pequeños hurtos o bien, cuando se ganan alguna propina, realizando algún trabajo decente. Es algo así como la excepción que confirma la regla: contra toda razón, de forma antinatural, sigue adelante, sobrevive, no se sabe cómo, contra toda lógica. Yo me inclino más por denominarlo alma en pena. No vive ni en este mundo ni en el de los muertos, se podría decir que se encuentra en el purgatorio. El apodo de Cuatro Dedos le viene justamente de que le falta un dedo; lo más curioso fue la forma en la que lo perdió: intentaba sacar las monedas de la hucha metálica de la parroquia. Debía de llevar un colocón de los grandes cuando metió el dedo índice por la ranura al intentar alcanzar las monedas. Aquella no era una hucha cualquiera: con varios siglos a sus espaldas, de hierro forjado y bien anclada a la pared, Juanito quedó atrapado sin poder sacar el dedo hasta que le encontró el sacristán. Llevaba ya más de cinco horas y se había orinado encima. Tuvieron que llamar a los bomberos. Se presentó la policía local, los bomberos y hasta una ambulancia. Tenía el dedo hecho trizas pero consiguieron salvárselo, se lo curaron y le enviaron de vuelta a casa. Le recetaron unos antibióticos, que por supuesto se olvidó de tomar. Así que finalmente quince días después el dedo se le infectó y se lo tuvieron que amputar. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Islas Malvinas, 28 de mayo de 1982
 
    
 
         Los británicos habían acabado con la fuerza aérea y naval de los argentinos, pero aún quedaban algunos grupos de soldados que resistían atrincherados en las islas. Las unidades de las fuerzas especiales británicas eran los encargados de localizar y neutralizar estos grupúsculos. El equipo de seis hombres dirigido por el sargento Smith avanzaba por la zona norte de la isla cuando les sorprendió un intenso fuego de ametralladora. El lugar se asemejaba a la tundra. No había árboles, sólo una hierba verde y alta que escondía una capa de varios dedos de agua helada. Algunos hombres cayeron muertos, acribillados por la munición del calibre 7,62 mm de las ametralladoras. Del grupo del sargento Smith sólo quedaban con vida el operador de radio y él. Y los dos estaban gravemente heridos. Solicitaron apoyo aéreo informando de la situación del enemigo. En pocos minutos un caza Harrier les sobrevoló, soltando una bomba en las coordenadas exactas. El enemigo había sido neutralizado, pero los dos supervivientes gravemente heridos, sabían que morirían antes de que pudiesen evacuarlos. Estaba anocheciendo, el viento era muy fuerte, y además aún podían quedar soldados enemigos por los alrededores. Era evidente que no iban a enviar un helicóptero, tendrían que esperar al menos hasta el día siguiente cuando tal vez un grupo de infantería los pudiera recoger. Desde luego, estaba claro que no saldrían de esta con vida. 
 
    
 
   -      Lo primero que voy a hacer cuando regrese, es irme al pub de mi barrio y tomarme una pinta.
 
   -      Pues yo me voy a comer un puré de patatas con salchichas y huevos fritos y después me beberé una pinta.
 
   -      Tienes razón; es mejor beber con la tripa llena. Así que me comeré un pastel de carne de los que prepara mi madre. ¿A que no sabes que mi madre ha ganado el campeonato local de cocina tres años consecutivos?
 
    
 
    
 
   El sargento intentaba que su compañero se mantuviese consciente. Hablaron durante horas sobre lo que harían cuando regresasen a casa, pero su voz cada vez se iba haciendo más débil, hasta que finalmente dejó de hablar, y poco después Smith perdió la conciencia. Todo se volvió confuso. No sabía lo que era real y lo que no: a veces creía estar durmiendo y que se despertaba en Inglaterra, pero luego el dolor lo devolvía a la realidad. Después de tres días, una unidad del ejército le localizó. Para entonces ya estaba muerto o al menos eso dictaminó el alférez médico. Aun así, al regresar a la base lo llevaron urgentemente al hospital de campaña donde los cirujanos se hicieron cargo de él. Le suministraron varias bolsas de plasma sanguíneo y bombearon la sangre directamente con las manos sobre su corazón. Le habían abierto literalmente en canal y, mientras que un enfermero le bombeaba aire manualmente, el cirujano apretaba el músculo cardíaco entre sus manos obligando a la sangre a circular por sus venas. Fue todo un milagro. El sargento Smith consiguió sobrevivir, recuperarse y regresar a casa. 
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        Metódico, cada quince minutos arrancaba el motor y ponía en marcha la calefacción para evitar quedarse congelado. Aguardaba tres minutos exactos, contemplando el reloj digital del salpicadero con la mano sobre la llave para quitar el contacto en el momento justo. No quería gastar ni una gota de gasolina más de la cuenta. Era una noche oscura, sin luna y soplaba un viento helado que sacudía el Seat Ibiza zarandeándolo como si lo quisiera desguazar. En el interior, no se estaba del todo mal. Olía un poco a rancio debido a la condensación, y sobre todo a los restos de comida y envoltorios de todo tipo que se encontraban sobre los asientos y cubriendo todo el suelo. Lo que más abundaban eran bolsas de patatas y botes de zumo de naranja, pero también alguna bolsa de papel repleta de las sobras del McDonalds. Debían ser eso de las cuatro de la madrugada y Rafael esperaba pacientemente en el interior de su coche mientras escuchaba las noticias de RNE y terminaba la última bolsa de Doritos. Su dieta estaba basada prácticamente en Doritos al queso y zumo de naranja; según él, la vitamina C le producía el mismo efecto. Se encontraba a las afueras de la ciudad de Rivas, en una zona de nueva construcción, justo enfrente de un enorme chalet. Era la dirección que le había dado la compañía financiera, el domicilio de Fernando Granados, un empresario del sector de mercancías. Rafael esperaba pacientemente a que este saliese de su domicilio con la esperanza de poder seguirlo y, con suerte, le condujese al lugar donde aparcaba los camiones, porque llevaba muchos meses sin pagar las letras, y los vehículos habían quedado embargados. Así era su trabajo. Curiosamente —contrariamente a lo que pensamos en nuestro país—, se subastan, compran y venden automóviles de los que ni siquiera se conoce su existencia. Una vez al cargo de las financieras, Rafael era el encargado de buscarlos, localizarlos y avisar a la guardia civil para que se pasasen a recogerlos. Su familia siempre le reprendía por su trabajo. Proveniente de una familia en la que todos se dedicaban a la abogacía, abuelo, padre y hermanos, era el menor de los seis. No entendía que hubiese dejado los estudios a tan temprana edad para dedicarse a trabajar en lo primero que le surgía. Había trabajado de camarero varios veranos en un chiringuito de la playa, de panadero y de vendedor ambulante. Este último trabajo era aún más desorientador, hacer de espía, casi de caza recompensas, memorizar los miles de matrículas que las aseguradoras publicaban en las listas de morosos, para localizarlos y enviar a la policía.
 
    
 
    
 
   En cuanto localizaba uno de los coches, solía avisar a la guardia civil, y en breve acudía para encargarse del asunto. Por lo visto, en Estados Unidos no sucede lo mismo: la policía se desentiende totalmente del asunto y son las propias financieras las que tienen que encargarse de recoger los vehículos. Imaginaos las algarabías que se suelen montar; allí el que no tiene una pistola es porque posee una ametralladora. Normalmente, Rafael intentaba convencer a las personas por teléfono; se ofrecía a tramitarles todos los papeles y, en cierto modo, quitarles un muerto de encima. Pero cuando no entraban en razones, no había otra forma que perseguirlos hasta localizar el vehículo y dar el aviso.
 
    
 
   El aire caliente de la calefacción se disipaba rápidamente y de nuevo el frío le hizo estremecerse. Las piernas le bailaban descontroladamente y los dientes comenzaban a castañetear, así que puso de nuevo el motor en marcha pensando que, como siguiese así la espera, le iba a salir por un ojo de la cara. La gasolina estaba en máximos históricos y ya llevaba consumido más de medio depósito. En el momento en el que comenzaba a entrar en calor, escuchó el sonido de un potente motor. La puerta del garaje se abrió y un flamante deportivo hizo su aparición: era un precioso y carísimo Ferrari. Hay gente que por circunstancias de la vida, cuando el trabajo no les va demasiado bien y no pueden afrontar los pagos del coche, suele colaborar y lo entregan sin poner ninguna pega. En cambio, aquel tipo era un profesional, uno de esos vividores que no les importa deber cincuenta créditos, de esos que no tienen remordimientos al no pagar a sus empleados y que suelen poner todos sus bienes a nombre de su mujer previo firma de la separación de los susodichos. Este tío tenía una flota de camiones, la mayoría de ellos con orden de embargo, circulando sabe dios dónde y conducidos por chóferes extranjeros a los que pagaba en dinero negro. El Ferrari pasó por delante de Rafael y esperó pacientemente a que se alejase lo suficiente, ya que es así como deben hacerse las persecuciones y nunca como se hacen en las películas: Si te pones detrás de un coche, el conductor enseguida se daría cuenta de que le están persiguiendo. Paciencia, calma y concentración son necesarias para realizar un seguimiento. Hay que dejar la suficiente separación para que no pueda verte por el retrovisor y, a ser posible, permitir que uno o dos automóviles marchen en medio. No es nada fácil, y a Rafael le costó mucho tiempo y práctica. Fueron incontables los individuos que se le escaparon, y tras realizar una espera de varias horas a las tantas de la madrugada no es nada agradable terminar regresando a casa con las manos vacías. Pero en esta ocasión, todo marchaba como la seda. Desde luego, era difícil perder de vista un deportivo tan llamativo. El hombre le llevó directamente al aparcamiento donde tenía los camiones. En ese momento realizó la llamada a la guardia civil.
 
    
 
   -      Buenas noches. Llamo para dar aviso de la localización del impago 4870. Me encuentro a las afueras de Rivas, junto a la calle Ecofa.
 
   -      En unos minutos estamos ahí. ¿Ha podido localizar también un deportivo marca Ferrari?
 
   -      Sí, el moroso lo conduce en estos instantes. ¡Un momento, creo que me ha visto!
 
   -      Intente retenerlo, ya estamos de camino y tenga cuidado, nos consta que es bastante agresivo.
 
    
 
   El hombre se bajó del deportivo y se encaminó a paso resuelto hacia él. Rafael salió de su Seat Ibiza e intentó tranquilizarle. Solo tenía que retenerle unos minutos. Los guardias de tráfico estaban al llegar.
 
    
 
   -      Maldito hijo de puta. Te crees que te vas a llevar mi coche, mariconazo; ven a por él si lo quieres.
 
    
 
   En ese momento se dio cuenta de que llevaba un objeto en la mano. Cuando estuvo algo más cerca pudo confirmar que se trataba de una barra de hierro.
 
    
 
   -      No empeore las cosas, yo no me voy a llevar su coche.
 
    
 
   Pero aquel hombre era un verdadero profesional y enseguida se percató de que la policía estaría al llegar. Se volvió rápidamente hacia el deportivo. Rafael Lázaro se metió en su coche y, sin pensarlo dos veces, le cortó el paso colocando su Ibiza entre las dos vallas que daban acceso al aparcamiento a cielo descubierto donde guardaba los camiones. El hombre, sin dejar de espetar improperios, escupiendo y blasfemando rebuscó algo en la guantera. A Rafael le pasó toda su vida por la cabeza; estaba seguro de que sacaría una pistola y le pegaría un tiro. ¡En qué momento se le ocurriría cortarle el paso! Él nunca hacía estas cosas. Siempre utilizaba la inteligencia y nunca la fuerza. El hombre salió del coche con algo en la mano y continuaba con su retahíla de insultos pero ahora el tono era mucho más bajo, como si mantuviera una conversación consigo mismo.
 
    
 
   -      ¿Pero qué hace?, ¿se ha vuelto loco?
 
    
 
   Era imposible hacerlo entrar en razón —por suerte no llevaba un arma—; lo que había cogido de la guantera era un trapo y un mechero, que en un abrir y cerrar de ojos introdujo en el depósito de combustible dejando una parte fuera a modo de mecha. Le prendió fuego y se retiró lentamente caminando de espaldas para comprobar cómo ardía. Lázaro dio marcha atrás alejándose todo lo que puedo antes de que el coche explotase. La onda expansiva tiró al hombre de espaldas. En el cielo se levantó una pequeña nube y por unos segundos las llamaradas iluminaron todo el aparcamiento casi como si fuese de día. En ese instante, la guardia civil hizo su aparición llevándose al hombre detenido —que por suerte había salido totalmente ileso—, pero que continuaba oponiendo resistencia e insultado a los agentes. Cuando pasó por delante esbozando una expresión de gozo, dijo:
 
    
 
    
 
   -      ¡Ahí tienes tu coche, corre y devuélveselo al puto concesionario!
 
    
 
   Del flamante deportivo no quedaba más que un amasijo de hierro calcinado y humeante. 
 
    
 
   Rafael se dedicaba a la búsqueda de coches embargados; su modus operandi es el de un recuperador de vehículos. Para localizar el vehículo ha de seguir al propietario, ha de saber dónde vive, dónde trabaja, qué locales frecuenta y hasta cuál es su postre favorito. Si alguna vez os retrasáis en abonar la letra del coche, recordad que el hombre que está leyendo el periódico a vuestro lado mientras tomáis un café en el bar, o ese desconocido que a lo mejor se os acerca preguntando la hora, ese individuo podría ser Rafael. 
 
    
 
        Pablo Robles era un policía de la vieja escuela, un investigador de homicidios que nunca olvidaba una cara. En varias ocasiones se había cruzado con un hombre de unos treinta y tantos o cuarenta años, con barba, pelo corto, marcadas entradas, de un metro ochenta de altura y unos ochenta kilos. Recordó incluso haberlo visto no hace mucho llevando un aparato corrector para los dientes. Lo había visto en diferentes ocasiones y lugares, vestido unas veces con ropa deportiva, otras trajeado como si trabajase en una oficina e incluso con vaqueros y camiseta en otras. Llevaba años intentando averiguar de quién se trataba. Era evidente que aquello no podía ser una mera coincidencia, ya que aquel hombre llevaba varios años apareciendo y desapareciendo en los lugares y momentos más insospechados. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Diario “Amazon-News”: 1 de noviembre 
 
    
 
       El sospechoso de los asesinatos permanece bajo arresto en las dependencias policiales. Nuestro corresponsal ha pasado la noche de Halloween sin moverse de la puerta de la comisaría de Fuenlabrada, desde donde nos ha ido informando minuto a minuto de lo sucedido. El inspector de homicidios Pablo Robles es el encargado de dirigir la investigación. Recordamos que en su dilatada carrera ha trabajado en varios casos de gran relevancia, aunque este es el primero en el que se persigue a un asesino en serie que durante meses ha sembrado el terror en toda la comunidad de Madrid. El número de víctimas asciende ya a siete, entre las que se cuentan cinco mujeres jóvenes y dos hombres de mediana edad, por lo que se puede decir que el Descuartizador Caníbal tiene predilección por las féminas. Desde que hace unas horas se ha dado a conocer la detención del presunto asesino, las calles que hasta la pasada noche parecían desiertas han recobrado su habitual tránsito. 
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       Robles sujetó una de las sillas de plástico gris por la parte superior del respaldo y arrastró las dos patas metálicas posteriores sobre la polvorienta moqueta. La acercó hasta Juanito Cuatro Dedos que permanecía sentado cabizbajo, medio adormecido. El inspector se sentó bruscamente, a horcajadas, como si saltase sobre un corcel. Cuatro Dedos se incorporó rápidamente. Se hizo un silencio en la sala. Rosa, la secretaria, parapetada tras su escritorio y su enorme máquina Olivetti, miró por encima de sus enormes gafas de pasta al inspector mientras las yemas de sus dedos rozaban suavemente las teclas.
 
    
 
   -      Ahora me vas a contar punto por punto qué hacías en la escena del crimen.
 
    
 
   -      Ya, ya le he dicho que, que no sé nada... —el sonido de la antigua máquina de escribir, repiqueteaba del mismo modo que los tambores que precedían a la ejecución en la horca.
 
    
 
   El hombre estaba muy nervioso y al preguntarle por lo sucedido su cara se tornó pálida. Estaba claro que había visto algo, pero fuese lo que fuese, tenía tanto miedo que no quería hablar.
 
    
 
   -      Vamos a ver Juanito, no seas cobarde cojones, haz algo bien en tu puñetera vida... Yo sé que no tienes nada que ver en el asesinato, pero con tus antecedentes... si te presento ante un juez... sabes de sobra cómo va a terminar el asunto...
 
    
 
   En ese momento la puerta del despacho se abrió. David entró acompañado de una mezcla de olor a café con chocolate que provenía de la vieja cafetera que se encontraba en el pasillo de las dependencias policiales, una de esas que funcionan con monedas y que tiene mil botones, cada uno para un tipo de bebida. Pero no importa cual se seleccione pues el brebaje siempre es una mezcla de todos ellos. Y además, de si se han terminado los vasos de cartoncillo que la máquina dispensa automáticamente el chorro hirviendo sale disparado hacia los pies.
 
    
 
   -      Aquí tienes lo que me pediste—. Le entregó un sobre.
 
    
 
   El inspector Pablo Robles extrajo un mazo de fotografías de él y se las fue pasando por delante de la cara, igual que una baraja de naipes, como si se preparase para hacerle un truco de magia. Las imágenes eran espantosas: cadáveres mutilados y charcos de sangre coagulada se repetían una y otra vez o cuando, aún peor, aparecía algún cuerpo putrefacto, medio devorado por los gusanos.
 
    
 
   Una escama de pintura amarillenta se desprendió del techo. La enorme grieta central se ramificaba en varias más pequeñas; la escayola con múltiples capas de pintura se caía a pedazos. El estado de todo el edificio era deplorable; la moqueta tenía tantas manchas que no se podía adivinar su color original, y las paredes estaban llenas de agujeros de chinchetas y repletas de grapas con pedacitos de papel de los diversos carteles que se solían colgar en ellas.
 
    
 
   -      Tráele una cerveza a este hombre —ordenó Robles con voz autoritaria—. David le siguió el juego porque sabía que estaba actuando para ganarse la confianza del detenido y que consiguiera hablar.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Otra vez se hizo silencio. El policía se levantó rápidamente y, presionando un botón de la moderna mini cadena de música, consiguió que aquel lugar pareciese algo más acogedor. Aquel equipo musical era realmente moderno y contrastaba abruptamente en aquel lugar donde todavía ni siquiera parecía haber entrado en la era digital. Los informes se seguían escribiendo a máquina. Gracias a la labor de la señorita Rosa, salían al paso.
 
    
 
   Ahora Juanito parecía estar algo más tranquilo, aunque esto seguramente no durase mucho. Robles sabía que fuese la mierda que fuese que tomase, en breve dejaría de hacerle efecto, y lo que era peor, el síndrome de abstinencia comenzaría a manifestarse alterando su conducta. Por suerte, David hizo su aparición; entró algo sofocado, pues para comprar la puñetera cerveza había tenido que salir de la comisaría y cruzar dos manzanas hasta llegar a la tienda de alimentación más cercana donde como siempre tuvo que lidiar con un tendero que lo único que sabía decir en castellano era bien, bueno y lleno. Todo ello adornado con un galimatías que más bien parecía una posesión infernal y que el joven dedujo que debía ser mandarín. Todo este suplicio, por la entrada de las nuevas normativas, se prohibió fumar en la comisaría, y además, también se retiraron las bebidas alcohólicas. Como si morir de cáncer fuese la mayor preocupación de un agente de policía. Enseñar trucos nuevos a perros viejos parecía algo descabellado, pero unos meses después, algunos de los fumadores empedernidos habían conseguido dejarlo y hasta parece que poco a poco se fomentaban hábitos saludables. Aunque todos coincidían en que una cerveza de vez en cuando no sólo no perjudicaba sino que, además, era beneficiosa. ¿De qué sirve no fumar ni beber y luego atracarse a tranquilizantes y antidepresivos para conseguir salir a la calle? 
 
    
 
   -      Llevaba cuatro noches durmiendo en aquella casa desde que me echasen a patadas del banco.
 
   -      ¿Que le echaron del banco? ¡Vaya película nos está contando este tío! —espetó David sin tiempo para meditar.
 
   -      No seas bruto; se refiere a que dormía en la entrada del banco donde se encuentra el cajero automático.
 
    
 
   De repente, el teléfono móvil del inspector  zumbó dentro de su funda de cuero adosada al cinturón provocando que toda su cintura vibrase, como si llevase puesto uno de esos cinturones para adelgazar que anuncian en la teletienda. Funda muy útil, regalo de su mujer, que estaba harta de llamarle y nunca localizarle porque siempre dejaba el móvil en cualquier parte.
 
    
 
   -      ¡Malditos teléfonos móviles, siempre suenan en el momento más inoportuno, y luego, cuando de verdad te hacen falta, se quedan sin cobertura o sin batería!
 
    
 
   Miró la pantalla de fósforo verde, y al ver el número cogió la llamada y se dirigió hacia la puerta.
 
    
 
   -      No me extraña que no tenga cobertura y que se quede sin batería, ese móvil es prehistórico —dijo Rosa.
 
   -      Díselo tú, a ver si a ti te hace más caso...
 
   -      Como si no lo conociese, con lo tacaño que es; me parece que tendremos que hacer una colecta para comprarle uno nuevo.
 
    
 
   Robles no llegó a cruzar la puerta, se dio la vuelta de inmediato.
 
    
 
   -      Coge las llaves del coche, tenemos que salir ahora mismo. Rosa, avisa a alguien para que custodien a este hombre hasta que regresemos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Diario “Amazon-News”: 2 de noviembre 
 
    
 
    
 
       La rápida intervención de la policía salva a una joven de una muerte espantosa. En la zona conocida como el Chinatown de Madrid, a las afueras de Fuenlabrada, se ha denunciado la desaparición de varias personas. En este caso fue el novio el que, al extrañarse de la tardanza de su pareja y tras ver que no conseguía comunicar con ella por teléfono, alertó a la policía. La joven fue hallada sedada sobre una mesa de operaciones, el cuerpo esterilizado con Betadine y la cabeza afeitada. Se piensa que la habían preparado para extraerle los órganos. No se sabe si el caso puede guardar algún tipo de relación con los recientes asesinatos de jóvenes. De una u otra forma, se piensa que muchos de los desaparecidos en los últimos años han podido caer en manos de lo que parece ser una red de tráfico de órganos. 
 
    
 
    
 
        Volvemos ahora al caso del Descuartizador caníbal. Según hemos sabido esta misma mañana, el principal sospechoso, interrogado por el inspector, ha quedado en libertad sin cargos. Al parecer, se trataba de un viejo conocido de la policía, un indigente alcohólico que vagabundea por el vecindario desde hace ya muchos años. Con la puesta en libertad del principal sospechoso de este caso, el terror se apodera nuevamente de las calles, ya que el asesino en serie más peligroso de la historia de nuestro país anda suelto. 
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       Ya no estaba en la edad en la que el pelo era un incordio. Ahora cuidaba cada mechón de pelo como el meticuloso jardinero japonés que cuida de sus bonsáis. Los negocios le habían ido bien. Y comenzaba a disponer de bastante dinero. Una pena que no hubiese podido disfrutar de él en otros tiempos, sobre todo cuando, de joven, quería ser piloto y tuvo que abandonar la idea al no poder financiarse los estudios; a los más que pudo acceder fue a piloto de aviones ultraligeros. Rafael compartía con Francisco avión y gastos. Si es que aquel viejo cacharro de tubo y tela se le podía llamar avión. Lo cierto es que el aparato estaba obsoleto y, tras pasar el invierno en el hangar cuando Fran se dispuso a realizar un pequeño vuelo de palomar, el avión perdió potencia y terminó estrellándose, por suerte sin daños físicos, aunque el pequeño aeroplano quedó para la chatarra. Con sus malas economías no dispusieron de presupuesto para un nuevo aparato y tuvieron que conformarse con ir de vez en cuando al aeródromo de Cuatro Vientos y contemplar la magnífica colección del museo del aire de la fundación Infante de Orleáns. 
 
    
 
   Muchas veces, sobre todo en los días tristes de invierno o cuando sin razón aparente la melancolía le ahogaba, recordaba su fracaso a los quince años, cuando intentó por primera vez rebelarse ante la realidad y lo que se dice es ley de vida.
 
    
 
   En un rincón de la terraza había preparado su pequeño quirófano, disponía de un electroestimulador cardíaco fabricado con una pila de petaca, una especie de mascarilla conectada por un tubo a una pera de goma para insuflar aire al paciente, y todo aquello que conseguía imitar a los utensilios médicos que había visto por televisión. Pasaban ya más de ocho horas desde que esa mañana bajase a la tienda de animales y seleccionase un paciente para su experimento. Mientras la tendera, una mujer de mediana edad vestida con ropa colorida y estampada al estilo hippie, le observaba, Rafael estudiaba cada uno de los posibles candidatos. Los anfibios, peces y pájaros quedaron descartados; necesitaba realizar su prueba con un mamífero. Estaba claro que el objetivo final ere llevarlo a la práctica con humanos, y seguramente la primera prueba la hiciese sobre sí mismo. Las cobayas le parecieron una buena selección:
 
    
 
   -      ¿Cuánto cuesta una de estas?
 
   -      Las cobayas son a cincuenta euros y por veinte euros más te puedo conseguir una buena jaula con todo lo necesario.
 
    
 
   Cincuenta euros era demasiado dinero, el presupuesto no le daba para tanto. Además, aún tenía que comprar todo el equipamiento para montar su pequeño quirófano. Siguió escudriñando la tienda hasta que se detuvo en la jaula de los hámsters rusos.
 
    
 
   -      ¿Y estos otros?
 
   -      ¿A cuáles te refieres?
 
   -      A los ratones enanos de aquí.
 
   -      ¡Ah, ya veo que te han gustado los hámster rusos! Esos son más baratos; te puedo dejar la pareja a veinte euros.
 
   -      La verdad es que sólo necesito uno. ¿Podría quedarse en diez euros?
 
   -      Está bien. Pero necesitarás una jaula donde meterlo, comida y bebedero.
 
   -      No, no se preocupe, tengo de todo en casa y si me hiciese falta algo ya bajaría mañana a por ello.
 
    
 
   Algo más de ocho horas llevaba el pequeño ratón ruso metido en el congelador. Antes de congelarlo, le dio de beber vino mezclado con azúcar para adormilarlo. Luego fue bajando la temperatura lentamente hasta que el ratoncillo se quedó finalmente dormido. Tenía muchas dudas sobre lo que estaba haciendo e intentaba pensar fríamente como si fuese un verdadero científico, pero aquel animalito era demasiado bonito y aunque solo lo había mirado unos minutos en la tienda, le fue inevitable encariñarse. Calentó agua a una temperatura de unos cincuenta y cinco grados centígrados, llenó un barreño, sacó del congelador al paciente que se encontraba duro como una piedra y lo sumergió en agua sujetándolo entre sus manos, moviéndolo rápidamente para conseguir que se descongelase lo antes posible. Su teoría era que si la congelación y descongelación eran instantáneas el sujeto no sufriría ningún deterioro físico y podría reanimársele y revivirlo. El tacto sólido del hámster pasó de inmediato a ser más suave, y pronto llegó el momento de llevarlo al mini quirófano habilitado para el experimento. Estaba muy nervioso. Había llegado el momento de la verdad. Tenía que conseguir por todos los medios devolver a la vida a la pequeña criatura. Si todo salía como había planeado, le compraría una buena jaula, e incluso algunos amigos para que viviese el resto de su vida con todas las comodidades, disfrutando del éxito de ser el primer mamífero que había estado en hibernación. Comenzó con un suave masaje cardíaco realizado con el dedo índice; después le insufló aire con el aparato que había fabricado a tal efecto, pero el animalito no regresaba a la vida. Un cronómetro le marcaba el tiempo. Sabía que tenía que hacer todo lo posible. Tras unos minutos sin respiración ya no habría nada que hacer. Había estado ocho horas totalmente congelado, pero ese tiempo no contaba como muerte, estaba en suspensión vital, crionizado, en hibernación. Pasaron dos minutos y el ratoncito seguía sin dar señales de vida: era el momento de intentarlo con electroestimulación cardiaca. Con la pila conectada a un encendedor de cocina que conseguía aumentar el voltaje, le suministró varios corrientazos mientras continuaba insuflándole aire manualmente. A la segunda descarga las patas traseras se movieron espasmódicamente y pensó que ya lo había conseguido; le quitó la mascarilla y acercó la oreja para ver si escuchaba su respiración o el latido de su corazón, pero los nervios, que por un momento habían dejado de estrangularle la boca del estómago, regresaron como una puñalada al darse cuenta de que no lo había conseguido. Ya habían pasado cinco minutos, barrera límite que se había impuesto para conseguir devolverlo a la vida. Cogió al hámster ruso entre sus manos e intentó reanimarlo masajeando su diminuto pecho con la yema de sus dedos e insuflándole aire con su boca. No sólo fue un fracaso de experimento: la conciencia le remordía hasta las entrañas, se sentía como un criminal, como un estúpido asesino, igual que un sucio psicópata. Introdujo al pequeño animal en una cajita de madera y esa misma noche en el parque ofició el funeral, dándole sepultura bajo un bonito sauce, donde pensó que le gustaría que le enterrasen algún día.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La revista Amazon-Science comunica
 
    
 
   Un grupo de investigadores de la universidad de Barcelona dirigido por la doctora María García, especialista en el área de biología, ha conseguido alargar la vida de diferentes insectos: de una forma sencilla y natural modificando las condiciones de su entorno, como la temperatura, la cantidad de oxígeno en el aire y la radiación solar; consiguieron triplicar el tiempo de vida de diferentes insectos. Ahora mismo se trabaja en mamíferos, y se especula teóricamente con las aplicaciones en humanos.
 
    
 
   De todos es sabido que el aire contaminado, el calor extremo, las bajas temperaturas o la cantidad de radiación solar que recibimos puede ser perjudicial para la salud, pero lo que no sabemos son las condiciones ideales para un ser humano: ¿qué temperatura es la más adecuada?, ¿qué mezcla de gases debemos respirar?, ¿qué comer o beber?, ¿cuánto y cómo debemos tomar el sol? ¿Podría suceder lo mismo que, como los insectos, un ser humano podría vivir más de trescientos años? 
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       La zona industrial entre Fuenlabrada, Parla y Pinto, que antiguamente estaba dedicada a pequeños talleres donde se fabricaban desde sanitarios para el baño hasta piezas para los aviones, ahora estaba exclusivamente enfocado al comercio, sobre todo a los almacenes al por mayor de productos asiáticos. Con ello se había ganado el sobrenombre de Chinatown. Se trataba de un mundo totalmente hermético: ellos se lo guisaban y ellos se lo comían, como  se suele decir. A las autoridades no les gustaba meter las narices por aquellos lares. De vez en cuando, tras las denuncias e insistencia de algún fabricante que veía cómo salían de aquel lugar miles de productos con su marca, fabricados de forma ilegal, no les quedaba más remedio que realizar alguna inspección e incautaban todos aquellos productos falsificados. A los dos días todo andaba igual. Los comerciantes chinos habían prosperado rápidamente; las calles y los aparcamientos juntos a los pies de los grandes almacenes, estaban repletos de vehículos de gama alta, pero mientras lo que allí se cociese y no soltase olor, las autoridades seguirían mirando hacia otra parte. Siempre se hablaba de las mafias y del enriquecimiento de forma fraudulenta, a menudo a costa de mano de obra barata explotada hasta la extenuación, pero ¿a quién le importa que exploten a un inmigrante, sobre todo si quien lo lleva a cabo es uno de sus compatriotas? 
 
    
 
   La cosa comenzó a cambiar cuando en plena crisis aquellos prósperos negocios comenzaban a no ser tan rentables. Al fin y al cabo las cosas que se suelen vender en un bazar no son de primera necesidad, y cuando uno tiene que hacer filigranas para llegar a fin de mes, lo primero es pagar la hipoteca y llenar la nevera. Fue a partir del año 2012 cuando aquella inmensa olla express comenzó a tener fugas, y el olor de lo que allí se cocía nos dio de lleno en las narices. Al principio, fueron denuncias de secuestro entre ellos mismos. Después comenzaron a llegar denuncias de desapariciones: ciudadanos chinos desaparecían por decenas y se especuló con que podían estar volviendo a su país. No tardaron en desaparecer ciudadanos españoles. Uno de los casos que saltó a la prensa fue el de la joven Luisa: no tenía ninguna tienda. Los almacenes, supuestamente, sólo podían vender al por mayor; solían hacer compras en estos lugares ya que, aceptar dinero negro sin emitir factura ni dar ningún tipo de garantía, era cosa habitual en estos establecimientos. Así que tras una larga mañana de compras, Julián decidió quedarse fuera esperando en el coche, mientras que Luisa entraba un momento a buscar alguna baratija que le gustase en una de las naves de los grandes almacenes. 
 
    
 
   -      Tardo cinco minutos; voy a buscar algo para regalarle a tu madre.
 
   -      No te gastes mucho dinero, ya sabes que de todas formas seguirá sin tragarte...
 
    
 
    
 
   Pasaron cinco minutos y Luisa todavía no había regresado. Julián no se preocupó, ya sabía el peligro que tenían la mayoría de mujeres estando de compras. Esperó otros cinco minutos, y al ver que no aparecía, decidió darla un toque al móvil. Le pareció de lo más extraño que saltase el buzón de voz. Bajó del coche y se dirigió a los almacenes. Preguntó a los tenderos, pero nadie entendía una palabra en castellano. De inmediato llamó a la policía y un coche patrulla hizo su aparición en pocos minutos. Sin disponer de una orden, los dos policías entraron en el establecimiento y efectuaron un registro. A  Robles le daba en el corazón que allí estaba sucediendo algo muy raro, sobre todo, cuando los responsables del local se negaban a colaborar: no soltaban ni una palabra, sólo murmullos entre ellos en algún tipo de lengua o jerga que le era imposible identificar. Robles se metió hasta la cocina, haciendo caso omiso al vocerío y gritos de los empleados. David, mientas tanto, se tuvo que enfrentar a varios de ellos, un hombre gordo y fortachón que no le dio demasiados quebraderos de cabeza y una mujer pequeña y menuda de medio metro, de unos cincuenta años pero ágil como una gata que se le enganchó al cuello y durante muchos minutos no consiguió quitársela de encima. 
 
    
 
   -      ¡Pero señora, tranquilícese!, ¡suélteme, suelte!
 
    
 
   David, que era alto y fuerte, intentaba quitársela de encima, sacudiéndose de un lado a otro, golpeándose contra paredes y estanterías, todas ellas repletas de cachivaches que caían y estallaban en pedazos contra el suelo. Apenas conseguía ver: la endemoniada mujer le estaba dejando la cara echa un Cristo y no le quedaba un centímetro de piel sin un arañazo. Hubo de mantener los ojos cerrados para evitar que se los saltase con aquellas uñas que parecían garras. Por suerte, mientas David intentaba mantener a raya a los responsables del local, Pablo Robles encontró una puerta oculta tras una estantería que daba acceso a la trastienda donde se encontró con una sala en penumbra. Aquel lugar olía a óxido de hierro y azufre, y no era difícil adivinar por qué. Con un vistazo rápido a uno y otro lado era suficiente para ver que allí hubo de emplazarse algún tipo de empresa metalúrgica. Planchas, barras y pletinas de hierro oxidado se amontonaban por el suelo. La cantidad era mayor cerca del perímetro formado por las paredes. La luz era muy escasa. Las pequeñas ventanas, que se encontraban a unos seis o siete metros de altura, apenas dejan pasar la luz por sus cristales sucios, llenos de barro y de telas de araña. El ambiente estaba viciado de un aire denso difícil de respirar. Las partículas de polvo flotaban en suspensión ajenas a la gravedad. Los escasos rayos solares que conseguían franquear los opacos cristales marcaban estelas en el aire, simulando el efecto que produce el sol sobre las vidrieras de una catedral. Robles avanzó con cautela, esta vez iba armado. El arma reglamentaria era de pequeño calibre, diseñada más para herir e intimidar que para matar. Un hombre fornido o con un ligero blindaje era casi imposible de detener, pero a la hora de blandir el arma nada de esto pasaba por su cabeza, la pistola transmitía seguridad, confianza. Al adentrarse en aquel lugar hermético, sintió un escalofrío, una gota de sudor le bajó desde la sien recorriéndole la mejilla hasta terminar en su barbilla, a la vez que el vello se le erizó al vislumbrar lo que parecía una sala de operaciones. Un potente foco iluminaba la camilla sobre la que se encontraba una joven amordazada con la cabeza afeitada. De hecho, todo su cuerpo había sido afeitado y esterilizado con un baño de yodo amarillento. La muchacha estaba completamente desnuda, y sobre su cuerpo se podían ver perfectamente numerosas marcas con rotulador que señalaban los puntos donde había que abrir con el escalpelo para extraer los órganos. En ese instante no sintió miedo. Apenas pudo pensar; corrió a liberar a Luisa sin tan siquiera tomar las debidas precauciones, saltándose todos los pasos del manual y cometiendo un error de novato, uno de esos errores que siempre le criticaba a David. La cinta americana que sujetaba las extremidades de la joven a la camilla estaba bien adherida y le fue imposible quitarla con las manos; hubo de dejar su arma sobre la bandeja con el instrumental médico para, con un fino bisturí, cortar las ataduras. En el mismo instante en el que se disponía a liberarla de su última mordaza, escuchó unos pasos justo a su espalda; intentó hacerse con la pistola pero fue en vano, fuera del foco de luz la negra oscuridad lo engullía todo. No pudo ver nada. Sólo intuyó la figura de un hombre y, un instante después, un dolor intenso en la cabeza le hizo perder la conciencia.
 
    
 
   -      ¡Puta zorra loca, casi me salta los ojos! Y tú quietecito –le dijo al hombretón mientras intentaba colocarse la camisa.
 
    
 
   Parece que la víbora debía de ser la jefa, ya que al quedar en el suelo sin sentido tras ser golpeada por un enorme jarrón réplica de la dinastía Min, quedó aplastada en el suelo. El resto de empleados se quedaron inmóviles. Gracias a dios –pensó David mientras se limpiaba los arañazos de la cara con el pañuelo y observaba al gigantón–. Si la canija ésta peleaba como un demonio, no quiero ni pensar en tener que vérmelas con el chino culturista...
 
    
 
   Fue como despertarse con una enorme resaca; la cabeza le daba vueltas; la visión era borrosa y los sonidos retumbaban en su cabeza produciendo eco.
 
    
 
   -      ¿Cómo se encuentra?  –le preguntó la doctora que había llegado con la ambulancia y los refuerzos.
 
    
 
   -      ¿Usted qué cree? Me siento como un completo idiota.
 
    
 
   -      ¿Jefe has podido ver al agresor? –preguntó David en tono serio, aunque el utilizar la palabra jefe para dirigirse a Pablo le confería un aire irónico.
 
    
 
   -      ¿Que si he podido ver al puto agresor? Pero si lo único que he visto es la matrícula del camión que me ha arrollado... ¿Y a ti qué coño te ha pasado?, ¿te has peleado con un león o te has afeitado con una batidora? No me digas que ha conseguido escapar. ¿Pero cuánto tiempo llevo inconsciente?
 
    
 
   Ciertamente llevaba un buen rato tirado en el suelo. David al oír ruidos había llamado para pedir refuerzos, y tras esposar al grandullón y comprobar que la chiflada continuaba inconsciente, entró en la trastienda pero, a diferencia de su superior, él sí dio todos los pasos de forma correcta. En primer lugar, buscó el cuadro de la luz y, una vez accionados los diferenciales con la iluminaria a toda potencia, aquel lugar dejó de ser tan peligroso. Al fondo del almacén se veía una puerta entreabierta por la que la fuerte luz del sol hacía su aparición. Por suerte, tanto para Pablo como para Luisa, la persona o personas que habían montado todo este tinglado huyeron a toda prisa al percatarse de que había más policías sin que éstos tuvieran tiempo de acabar el trabajo ni tan siquiera de rematar a Robles.
 
    
 
   -      ¿Pero qué ostias hacéis? Dejar de mirarme con cara de besugos y comenzar a tomar muestras. Tampoco estaría de más que un par de coches diesen unas cuantas vueltas por las calles del polígono por si ven a algún individuo sospechoso.
 
    
 
   Eso mismo fue lo que hicieron mientras que la doctora preparaba un pequeño aparato y se lo colocaba entre el occipital y la nuca, justo en el lugar que tenía una brecha de unos cinco centímetros; presionó el instrumento y clavó una grapa en el cuero cabelludo del inspector.
 
    
 
   -      ¡Me cago en la puta, aunque es usted guapa; es más animal que el psicópata que me acaba de golpear! ¿No tiene de esos puntos que se pegan? Pensaba que las grapas ya no se utilizaban.
 
    
 
   -      Me temo que el adhesivo no sirve en esta zona; además, la herida es demasiado profunda; gracias a dios que tiene usted la cabeza dura.
 
    
 
   -      ¿Y la chica qué tal se encuentra? ¡Ay joder! ¿Quiere dejar de hacer eso...? Por dios avise, deje al menos que coja aire...
 
    
 
   -      Deje de moverse y no sea tan quejica. La muchacha se encuentra bien. A estas horas estará llegando al hospital; necesita pasar unas horas en observación hasta que los efectos de la anestesia desaparezcan. Ha tenido mucha suerte: la tenían lista para una extracción masiva.
 
    
 
   -      En cuanto se recupere avíseme, necesito hacerla algunas preguntas.
 
    
 
   -      Creo que usted también debería pasar unas horas en observación o cuanto menos en reposo, los golpes en la cabeza son muy peligrosos.
 
    
 
   -      Ni hablar doctora, no puedo permitir que ese psicópata ande suelto por ahí. Además, como usted misma ha dicho, tengo la cabeza muy dura.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Diario “Amazon-News”: 18 de noviembre 
 
    
 
   Golpe a la mafia china
 
    
 
   Desarticulado el mayor entramado del crimen organizado en nuestro país.
 
    
 
       Hace unos días pudimos ver cómo la policía entraba por la fuerza en algunas naves situadas en la zona sur de Madrid donde se encontraron con una gran cantidad de dinero en metálico. La banda criminal blanqueaba el dinero con diferentes metodologías: un entramado de empresas, entre las que se encuentran la de algunos constructores, e incluso la de un conocido actor dedicado al cine para adultos, justificaban gastos para poder declarar parte del capital. En otros casos, el dinero se enviaba a otros países, bien por personas de confianza que realizaban la labor de correos o incluso en contenedores de mercancías. 
 
    
 
       Hoy hemos sabido que el dirigente, fotografiado con ministros, el rey y hasta con el presidente, un hombre conocido por sus apariciones en televisión, famoso y admirado empresario de éxito, en realidad no era ningún lumbreras. El negocio era de lo más sencillo. Se sobornaba a las autoridades aduaneras y a los políticos fuenlabreños, unos y otros hacían la vista gorda y, misteriosamente, se colaban dos de cada tres contenedores sin pagar aranceles, I.V.A o cualquier otro impuesto. Pero no sólo eso, a los compatriotas que no estaban de acuerdo con su proceder, les amputaba brazos y piernas. 
 
    
 
   El próspero hombre de negocios, ejemplo en universidades y escuelas, figura a seguir por españoles y extranjeros, en realidad era un carnicero.
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       Cada vez era más difícil encontrar una ferretería, la mayoría había sucumbido a la crisis y a la competencia desleal. Tal vez se puede sustituir una escobilla del WC por una más barata y de peor calidad. A las malas lo más que puede pasar es que termines con las manos llenas de mierda. En materiales profesionales como los que se solían vender en las ferreterías es una auténtica locura. ¿Quién quiere ahorrarse un euro en los tornillos que sujetan las literas de los niños? Y no hablemos de pernos, bisagras, tuercas, etc., que se utilizan en los ascensores, en los aviones o en nuestros propios coches.
 
    
 
   Si querías conseguir materiales y herramientas de calidad tenías que pasarte por la tienda Hermanos Mateo, uno de los pocos negocios de toda la vida que se mantenía abierto. Tenían absolutamente de todo y de buena calidad, como no podía ser de otra manera, aunque todo era algo más caro; hay cosas que no tienen precio. Rafael se acercó buscando unas brocas para hormigón, como las que había comprado en el bazar, pero con las que no había conseguido ni hacer un simple agujero para colgar un cuadro. Ciertamente, por el precio de una broca comprada en Hermanos Mateo podías conseguir cinco made in China pero ni con cinco ni con cincuenta consiguió hacer un taladro en las espesas paredes de hormigón del sótano de su casa. Por el contrario, con una de calidad se podían hacer cientos, y en muchos casos la herramienta terminaba perdiéndose antes de romperse. El inconveniente principal era tener que acercarse hasta la tienda, y lo peor, esperar una cola como la del paro. La persona que le precedía, un hombre de mediana edad, con una barba corta bien recortada, sacó una muestra de un tornillo.
 
    
 
   -      Este tipo de tornillos son muy difíciles de conseguir hoy en día, hacía años que no veía uno de ellos... ¿De dónde lo ha sacado? —preguntó el mayor de los dos hermanos Mateo.
 
   -      La verdad es que es un tornillo aeronáutico, en concreto de un helicóptero.
 
   -      Si no le corre demasiada prisa, en un par de días se lo podemos tener.
 
   -      Me parece bien, voy a necesitar diez de esa métrica y otros cinco algo más cortos, de unos cuatro centímetros.
 
    
 
   Rafael, que seguía siendo un gran aficionado a la aviación, no pudo resistirse en preguntar:
 
    
 
   -      Perdone que le pregunte qué tipo de helicóptero está reconstruyendo.
 
   -      Un R22.
 
   -      ¿Un Robinson, el helicóptero más vendido de la historia, con motor continental de 145 hp?
 
   -      Sí, originalmente montaba un continental, aunque lo he cambiado el pesado motor por un Honda de motocicleta que da 150 hp y  pesa la mitad.
 
   -      ¡Qué interesante!  ¿Y cómo es que busca repuestos en una ferretería en lugar de pedírselos a la casa?
 
   -      Lo cierto es que me hice con él gracias a un conocido que trabaja en un campo de vuelo, estaba para desguace y prácticamente me lo vendió al peso como chatarra. De otra forma, jamás me hubiese podido hacer con uno de ellos... aunque el R22 lo diseñaron para ser un aparato económico y que todo el mundo pudiese disponer de uno. Su precio nuevo es de unos doscientos mil euros; lo cierto es que los helicópteros de turbina con similares características cuestan como diez veces más. Lo de los repuestos tiene una explicación: he comprobado que muchos de los materiales, aunque de alta calidad, me los pueden conseguir aquí a un precio razonable; comprar cualquier pieza original es algo totalmente disparatado para mi presupuesto.
 
    
 
   -      Tiene toda la razón; yo, una vez, construí un pequeño avión a partir de unos planos, un Minimax, un avión ultraligero monoplaza, bastante feo por cierto.
 
    
 
   -      Lo conozco, lo he visto en vuelo, pero construirlo partiendo de unos planos me parece una labor muy complicada. 
 
   -      Su turno señor. ¿Qué desea?
 
   -      Unas brocas para taladrar en hormigón–. Al ver que el hombre que había encargado los tornillos ya se marchaba, se volvió y le dio una tarjeta. Le comentó que si no le importaba le encantaría echar un vistazo al R22. Robles no puso ninguna objeción, por el contrario, pensó que tal vez la opinión de un entendido podía venirle bien para terminar exitosamente el proyecto.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Diario “Amazon-News”: 3 de diciembre
 
    
 
   El Descuartizador golpea de nuevo
 
    
 
   Hallada nueva víctima en Alcorcón, zona sur de Madrid.
 
    
 
       Esta mañana, a primera hora, saltó la alarma del local situado en la calle Recodos nº 2. Según la policía científica, no fue un hecho casual: habían manipulado la alarma para que ésta se disparase una vez el asesino se encontrase a salvo: una forma de llamar la atención de la policía para dejarles una especie de mensaje y darle vía libre para poder huir. Aunque todo se encuentra bajo secreto policial, hemos podido saber que la escena del crimen, al igual que en otras ocasiones, está plagada de simbología esotérica, dibujos de pentagramas ocultistas pintados con la sangre de la víctima. Como en la mayoría de ocasiones, se trataba de una mujer joven que ha aparecido degollada y con partes de su cuerpo parcialmente devoradas: la forma habitual de operar del Descuartizador caníbal.
 
    
 
   No hace muchos días que se detuvo a un sospechoso, y la ciudadanía confiada bajó la guardia. Ahora nuevamente rogamos a todo el mundo que permanezca en alerta, que no salgan solos de sus casas, y sobre todo a altas horas de la madrugada.
 
    
 
   La policía pensó que al capturar a un sospechoso, el criminal dejaría de actuar, al menos de momento, al temer ser el próximo arrestado. Lejos de todo ello el Descuartizador muestra con este nuevo crimen que no sólo no le tiene miedo a la policía, sino que además le gusta que le sigan.
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       No solía parar en restaurantes ni bares de carretera, aunque hacía largos viajes en coche debido a su trabajo; se alimentaba básicamente de Doritos y Sunny Delight de naranja. Desde luego, esto no debía ser nada bueno, tal vez tendría que ponerse en contacto con la doctora María García para que le hiciese algunas pruebas... En esta ocasión decidió parar a tomar algo en un local que no se sabía muy bien si era un bar, un pub o un restaurante. Se encontraba la las afueras de Burgos, y las tripas le sonaban desde que había salido de Madrid.
 
    
 
   El local parecía una cervecería británica; se acercó a la barra y pidió una Coca-cola.
 
    
 
   -      ¿Le va bien una Pepsi? –preguntó el camarero con acento inglés.
 
   -      Sí, es igual. ¿Tiene algo de comer?
 
   -      ¿Le gusta el pastel de carne?–. Al ver las dudas en la cara de Rafa puntualizó: –el pastel, sí, parecido a sus empanadillas de carne.
 
    
 
   Asintió con la cabeza y el camarero contó un pastel recién horneado, sirviéndole un pedazo en forma de cuña de considerables proporciones. No se había fijado que a su lado había un hombre alto y recio, grueso pero no gordo, ancho pero compacto y denso. Se giró y observó cómo Rafael devoraba el pastel.
 
    
 
   -      Me encanta el pastel de carne, y si está acompañado por una pinta mucho mejor–. Lázaro asintió con la cabeza, tragó rápidamente el pedazo que tenía en la boca y dijo:
 
   -      La verdad es que está exquisito, lo de la pinta lo tendré que dejar para otro día, hoy tengo que conducir.
 
   -      Pues debería probar el pastel que hace mi madre... Mi madre ha ganado el campeonato local de cocina tres años consecutivos.
 
    
 
   Continuó comiendo mientras escuchaba al hombre hablar sobre la forma correcta de hacer un pastel de carne. Todo un curso de cocina inesperado... Le explicó desde el tipo de carne que hay que comprar, la forma de prepararla y hasta cómo hacer la mejor masa. Aquel hombre también tenía un acento británico, y se aventuró a deducir que debería ser familiar del dueño del local. Cuando terminó de comer miró el reloj y se dio cuenta de que se le hacía tarde. Siempre iba con prisas de una punta a otra del país sin apenas tiempo ni para parar a orinar.
 
    
 
   -      Le agradezco mucho la conversación, y tenga muy en cuenta que aunque soy un pésimo cocinero seguiré sus instrucciones; este mismo fin de semana intentaré hacer un pastel.
 
    
 
   Pagó al camarero y le dejó algo de propina, cosa que no solía hacer, pero que en este caso le pareció adecuado para, de alguna forma, reiterar que la comida le había encantado. Cuando se alejaba antes de salir por la puerta le pareció escuchar de nuevo la voz del hombre que permanecía junto a la barra y le había explicado detalladamente la receta de cocina.
 
    
 
   -      ¡Rafael, no le regrese! El chirrido de la puerta no le dejó entender nada, y supuso que aquellas palabras fueron fruto de su imaginación. ¿Cómo iba a saber su nombre? Y además, ¿qué quería decir con no le regrese? Desde luego era más plausible que dijese algo como “cuando quiera regrese”.
 
    
 
       Con el paso de los años, son pocas cosas a las que realmente se les da importancia. Hay quien dice que toda persona ha de plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Rafael había plantado muchos árboles pero no tenía hijos y ni se propuso jamás escribir un libro. Esto no era algo que le preocupase: niños nacen muchos en el mundo. En lugar de tener más sería mejor que la gente se ocupase de los que ya han nacido y no mirar para otra parte evitando ver cómo estos se mueren de hambre. Aun así, siempre quiso hacer algo por los demás, algo más que comprar una pegatina el día de la Cruz Roja o donar la ropa vieja a la iglesia. ¿Pero qué podía hacer él por la humanidad? No era médico, policía o bombero, oficios en los que se puede salvar la vida de la gente... Aún se planteaba más dudas: el doctor, el policía o bombero podían salvar la vida de alguna persona. ¿Cómo saber si su acción o inacción afectaría a la ecuación? ¿Es seguro al cien por cien que esa persona moriría de no ser por su intervención? No estaba seguro. Aquel asunto no era claro. Desde luego, ya no estaba en edad para trabajar en una unidad operativa, y mucho menos de convertirse en un héroe; tampoco de ponerse a estudiar medicina y acabar la carrera a tiempo para poder ejercer. Planteadas el resto de opciones, la única manera para estar seguro de salvar realmente la vida de alguien debía de ser devolviéndosela a quien ya no la tenía cuando ya se había abandonado toda esperanza, una vez que los médicos ya habían certificado la defunción. Devolver la vida a los muertos, darles una segunda oportunidad, esa si sería una buena acción. “Todo el mundo se merece una segunda oportunidad”. Seguramente unos más que otros, pero lo que no le parecía justo era la muerte de niños y jóvenes a tan temprana edad, que ni siquiera habían tenido tiempo de plantar su árbol, tener un hijo o escribir su libro.
 
    
 
   Técnicas experimentales, casi ciencia ficción aplicada al mundo real. Preservación y regeneración celular: ahí estaba la clave. Actuar desde el momento inicial, preservar el cuerpo lo mejor posible, y más tarde tratar de regenerar los daños causados mediante la aplicación de células madre. 
 
    
 
   No podía disponer de una unidad en cada lugar donde se produjese la tragedia, entre otras cosas porque nadie sabe dónde ocurrirá el accidente: en carretera, en un río, una piscina, una playa, en la montaña o hasta en el mismo domicilio. La única forma era esperar en el hospital, en urgencias, teniendo acceso al historial, y una vez certificado médicamente la muerte, seleccionar a los candidatos con más posibilidades y comenzar a trabajar. 
 
    
 
        En primer lugar estabilizar, deteniendo la muerte celular aplicando bajas temperaturas, intentar que no se formen cristales de hielo dentro del organismo. La temperatura no puede ser demasiado baja y la sangre debe ser activada con productos anticongelantes no tóxicos. Una vez detenida la descomposición del cuerpo, se comienza con el tratamiento genético haciendo circular la sangre nuevamente de forma artificial oxigenándola mecánicamente y añadiendo células madre en los lugares dañados: corazón y cerebro. Cuando el cuerpo esté regenerado, se pone en marcha nuevamente el corazón, haciéndolo latir con electroestimulación y, por último, reiniciar el cerebro. Pero esto planteaba un montón de incógnitas: ¿existía el alma?, ¿se podía tratar el cuerpo humano como si se tratase de un aparato estropeado, cambiando las piezas rotas y poniéndolo de nuevo en funcionamiento? Una vez reparadas todas las piezas, ¿volvería a funcionar?, ¿seguiría teniendo alma?, ¿estaría el alma unida al cuerpo, regresaría a él en el momento de la reanimación o se encontraría muy lejos en otro lugar del que ya jamás podría regresar?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe policial del asesinato de la calle Recodos nº 2
 
    
 
   Anotaciones del Inspector Pablo Robles:
 
    
 
    Mujer de raza blanca, pelo rubio, decolorado, cejas oscuras, casi negras, de entre veinticinco y treinta años, metro sesenta y ocho. 
 
    
 
   El cuerpo aparece parcialmente mutilado: pechos amputados, dedos: índice, corazón y anular cortados, extracción de ojos y varias piezas bucales. Los pedazos no se encuentran en el local, lo más probable es que el asesino se los haya llevado como recuerdo. “Un macabro souvenir”.
 
    
 
   El cuerpo se encuentra tumbado en el suelo, boca abajo, cabeza girada hacia el lado derecho. Sin ropa. Sobre la piel blanca aparecen manchas moradas, multitud de hematomas como consecuencia de golpes con objeto contundente, pero ninguna salpicadura de sangre. El cuerpo ha sido meticulosamente preparado, lavado con cuidado. Las amputaciones se han realizado con precisión quirúrgica, lo que indica que no se han realizado con un cuchillo cualquiera. El descuartizador sale de casa con el equipamiento de un quirófano.
 
    
 
   La puerta no ha sido forzada, por lo que se deduce que ha tenido que conseguir copia de las llaves de alguna manera.
 
    
 
   La moqueta presenta varios dibujos realizados con sangre. Los cinco litros y pico de la joven habían dado para mucho. El cadáver está situado en el centro de una serie de tres círculos concéntricos, adornados por los exteriores con dibujos de cruces y otros símbolos similares a letras chinas o árabes.
 
    
 
   La alarma ha sido manipulada y programada para saltar horas después de que el criminal abandonase el local. 
 
    
 
   NOTA: Posiblemente lleve un maletín o una caja de herramientas con todo el material. Sabe de electrónica y de seguridad, posiblemente ha trabajado como instalador de alarmas, electricista o algo similar.
 
    
 
   Ordenar a David que averigüe la forma de comprar material quirúrgico y si hay algún tipo de control a respecto.
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        Solía hacer pocos trabajos. Ahora disponía de un equipo de profesionales que trabajaban para él, pero cuando las cosas se complicaban, cuando el asunto se ponía feo o demasiado difícil, a menudo debía ser Rafael el encargado de solucionarlo. Realizó una espera como en los viejos tiempos, aunque ahora tenía una buena furgoneta con cristales tintados y con todo lujo de comodidades, desde climatizador hasta asientos con calefacción con masaje para estimular la circulación sanguínea. El moroso salió del garaje de su casa con un Porsche Cayenne, y la matrícula coincidía con el denunciado. Como no podía detenerle, estaba obligado a seguirlo hasta que aparcase en algún lugar para poder dar aviso a la guardia de tráfico y que pudiesen precintar el vehículo. Hacía ya meses que había consumido todas las vías amistosas; el hombre no colaboraba y desde hacía tiempo ni les cogía el teléfono. Se negaba a pagar a la financiera, y además, también se negaba a entregar el coche.
 
    
 
   Tarde o temprano tendrá que parar –pensaba Rafael mientras perseguía al conductor del todoterreno—. Era como si quisiese recorrer cada calle de la ciudad. Lo mismo que algunos taxistas al llevar a un incauto pasajero que no conoce Madrid, por norma general algún extranjero. Bajando por la calle Alcalá, justo debajo del enorme arco que adorna el puente sobre la M-30, enfrente de la plaza de toros de las Ventas, el semáforo se puso en rojo y se detuvieron. Otro vehículo se intercalaba, cubriéndole de los nerviosos ojos del conductor moroso al que perseguía. No sé si se olía algo o se trataba de otra cosa que no venía al cuento. El caso es que el hombre cada vez parecía más agitado. En aquel momento hizo su aparición el típico limpiador de parabrisas —que otras veces venden pañuelos de papel—. Como de costumbre, el limpiador tenía muy mala facha; en una mano sostenía un cubo lleno de agua negra y en la otra un trapo del mismo color con pinta de haber sido blanco en su día. El individuo se acercó tambaleándose al 4x4 de lujo, y antes de plantar el trapo mugriento sobre el parabrisas, se lo llevó a la nariz y se sonó los mocos. Seguidamente lo untó todo por el cristal, dejándolo empuercado.
 
    
 
   -      ¿Se lo limpio, señor? –pronunció como si no tuviese lengua, a la vez que hacía una especie de saludo militar llevándose la mano del trapo hacia la frente: una mano sin dedo índice.
 
    
 
   El hombre negó con la cabeza, aunque le había dejado un círculo gris justo enfrente de su cara que apenas le dejaba ver hacia de frente. Se negó a que le esparciese aquel mejunje por todo el coche. De nada sirvieron sus negativas, Juanito Cuatro Dedos continuó esparciendo el contenido inmundo de aquel cubo por todo el vehículo. Una vez terminada su labor, tuvo el valor de acercase a la ventanilla del mal humorado conductor para pedirle una propina.
 
    
 
   -      ¡Le he limpiado el coche al completo, son cinco euros! Y se quedó firme, con la mano extendida.
 
   -      ¡Borracho, drogata y encima subnormal; sal de mi vista antes de que te pegue un puñetazo!
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        Treinta años dedicados a la persecución del criminal, al estudio de los comportamientos humanos más básicos, a intentar que los ciudadanos continuasen acudiendo cada mañana a su trabajo sin miedo a hipotecar sus vidas a los bancos, sin temor a que cualquier noche entrase alguien en sus casas mientras dormían y los golpeasen sin tiempo para reaccionar, machacasen sus cabezas salpicando paredes, techos y moquetas. Treinta años levantándose cada mañana a primera hora, beso de despedida a la mujer y los hijos, siempre con el temor, con el miedo de no saber a lo que se enfrentaría aquel día. El sueldo justo para mantener a la familia, comida rápida y apresurada en la oficina o, como de costumbre, en el coche asignado por el departamento, café, mucho café para aguantar largas horas de espera. Llegar tarde a casa y cenar las sobras frías que su mujer le dejaba en la nevera.  Demasiados años y demasiados cafés –pensó mientras miraba su reflejo en el líquido negro que quedaba en el pequeño vaso de papel.
 
    
 
   -      ¡Joder vaya careto! ¿Y ese ojo? –preguntó Robles en tono despectivo, inclinando la cabeza ligeramente hacia un lado para observar mejor la aureola parduzca que rodeaba el ojo izquierdo de David.
 
    
 
   -      Mejor no preguntes —espetó en tono molesto, a la vez que se acercaba al inspector con la cabeza gacha para que no le viese el golpe.
 
    
 
   -      ¿Pero qué te ha pasado?, ¿te ha pegado tu novia?
 
    
 
   -      No te lo vas a creer. Anoche, a eso de las nueve y media, cuando llegué a casa, como siempre no encontré aparcamiento en mi calle y tuve que dejar el coche un par de manzanas más arriba. Bueno, pues cuando estoy cruzando la pequeña plaza que está justo debajo de mi casa, me encuentro con el típico grupo de jóvenes que se pasan el día fumando porros, de estos que ni estudian ni trabajan, viven de las ayudas que les da el gobierno a sus padres, bueno de eso y de algún que otro tirón de bolso, traficando entre ellos y robando en los comercios de la zona. Pues cuando me quise dar cuenta tenía a cinco de ellos rodeándome y, sin mediar palabra, comenzaron a lloverme golpes por la espalda. Los jodidos niñatos querían demostrar lo machos que eran pegándole una paliza al primero que pasase por la calle; ni siquiera siendo cinco contra uno se atrevían a enfrentarse cara a cara. El caso era que ninguno se acercaba lo suficiente como para poderle encajar un crochet. La plaza solo dispone de una farola y se encuentra en uno de los laterales; la luz era tenue y no podía verles con claridad. Un destello metálico hizo aparición: el más macarrilla, que también era el más mierdecilla, sacó una navaja de su bolsillo; la hoja resplandeció poniéndome alerta. Cuando intentó clavármela en el costado izquierdo pude engancharle con la mano derecha, y con el puño izquierdo le solté un golpe en la mandíbula. Se desplomó cayendo al suelo inconsciente. Los demás asustados salieron corriendo.
 
    
 
   -      La pobreza y la marginación social es el caldo de cultivo para estos aprendices de delincuentes, eso y la estúpida política de sobre protección a menores.
 
    
 
   -      Tienes toda la razón; los detenemos y además de no ir a la cárcel, nos gastamos un montón de dinero en ponerles un psicólogo para que no se sientan mal. Les damos gratis un curso de informática y por cada día que aparecen por clase les damos un sueldo.
 
    
 
   Es posible que por defenderme y soltarle una ostia a un niñato que intentaba apuñalarme me vea metido en un lío. Para empezar ya se ha presentado en comisaría con su abogado exigiendo que se me suspenda del servicio.
 
    
 
   Estamos creando una sociedad que me recuerda mucho al imperio romano justo antes de su caída: políticos corruptos, ciudadanos dados a las más absolutas perversiones y jóvenes desatendidos que nacen y crecen torcidos como árboles a los que no se les ha puesto una estaca de guía. En mis tiempos, a los quince años estabas trabajando, y a los diecisiete o dieciocho tenías que cumplir el servicio militar obligatorio; así que no disponíamos de tiempo para andar en los parques bebiendo y fumando porros.
 
    
 
   -      Toma, ponte el equipo reciclador... No se te ocurra bajar ahí sin la mascarilla.
 
    
 
   -      ¿Pero qué es este chisme, qué demonios ha pasado con las botellas de aire comprimido de los bomberos?
 
    
 
   -      Joder jefe, mira que estás anticuado. Las botellas se retiraron del servicio hace más de cinco años, aunque a lo mejor aún le puedo conseguir una. ¿Quiere que me pase por un museo?
 
    
 
    
 
   El problema de los antiguos respiradores que utilizaban los bomberos era evidente. La botella tenía una carga limitada y eso, en tiempo, era unos veinte minutos; así que al adentrarse en un lugar contaminado donde el aire era irrespirable debías de tener muy en cuenta el tiempo, y por supuesto encontrar la salida en un lugar lleno de humo, donde es casi imposible ver, producía de vez en cuando desafortunados accidentes: bomberos que no conseguían hallar la salida a tiempo y terminaban asfixiándose. El nuevo invento lo diseñó un joven aficionado al submarinismo. En realidad se trataba de un sistema similar al reciclador de aire que utilizan los buzos pero con una verdadera innovación: el aparato cargaba con un depósito de agua que, mediante electrolisis, se extraía el oxígeno que, a su vez, era introducido en el circuito del reciclador purificando el aire. De esta manera se podía respirar durante muchas horas, ya que en un litro de agua hay una gran cantidad de oxígeno. Seguramente os preguntaréis: ¿por qué no llevan botellas de oxígeno como los recicladores de buceo? Principalmente porque este elemento es altamente inflamable y llevar una botella cargada de oxígeno a la espalda dentro de un incendio sería tan peligroso como llevar una mochila llena de pólvora. El desarrollo de las baterías hizo posible que en un aparato que se trasportaba como una mochila, junto con su depósito de agua, no pesase más que el antiguo sistema. La diferencia era clara. Con la botella, el tiempo máximo era de veinte a treinta minutos, y con el reciclado unas cinco horas. Además podía cargarse nuevamente el depósito de agua y darle una carga rápida a la batería en unos diez minutos.
 
    
 
   -      ¡A ver si dejas de tocarme los cojones con la coña de llamarme jefe!
 
   -      ¡A la orden! 
 
   -      La verdad es que no me gusta nada tener que bajar a ese maldito sótano. Las puñeteras cuevas me ponen los pelos de punta.
 
   -      ¿Quieres que baje yo? —dijo David en tono serio, bajando la voz y acercándose a Pablo para que el equipo de policías que andaban alrededor no pudiesen escucharlo. Era un ofrecimiento sincero.
 
   -      Desgraciadamente, este trabajo es para mí —contestó Robles, como si realmente tuviese obligación de bajar él. En realidad, prefería bajar el primero. No sabían si el asesino había abandonado la escena del crimen. También podía ser que hubiese dejado alguna trampa de una u otra manera. El inspector  prefería arriesgar su vida antes que la de su joven compañero. Excesivos remordimientos acumulados a lo largo de toda una vida y muchos errores: demasiados, había cubierto el cupo. No quedaba espacio para uno más.
 
   -      Voy poniéndome el equipo.
 
    
 
   -      ¡Bien, en cuanto asegure la zona te aviso para que bajes!— Descendió por un hueco rectangular; la trampilla en la trastienda del local en la calle Recodos se adentraba en el sótano que a su vez conectaba con antiguas cavernas similares que antaño utilizaban los bandoleros.
 
    
 
    
 
   Una vez más en la boca del lobo. La linterna alumbraba algunos metros formando una elipse iluminada. Detrás de ella la negra oscuridad le aguardaba. Ya no tenía edad para hacerse el héroe, pero en este momento no le quedaba otra. No podía haber enviado a su inexperto compañero; sabía muy bien que si le pasaba algo jamás se lo perdonaría. El aire era denso, brumoso y cálido. Algunas gotas de vapor se condensaron sobre el exterior de la visera de su máscara. Parecía que estuviese dentro de una sauna, pero aquellos vapores provenientes del alcantarillado no eran precisamente aromáticos ni relajantes. Por suerte, el equipo reciclador le suministraba aire limpio; así que sólo alcanzaba a imaginar lo mal que olería en aquel maldito lugar. El túnel era largo. Llevaba unos ciento cincuenta metros caminado y aún no había llegado al fondo. Por suerte, era lo suficientemente amplio como para no causar claustrofobia. Continuaba preguntándose qué demonios hacía en aquel lugar. Por lo visto, un vecino había visto salir y entrar en varias ocasiones a un individuo, cosa nada usual, ya que entrar en aquellos pasadizos además de peligroso era ilegal. Cuando el conserje del edificio contó a la policía lo sucedido explicó que el sospechoso que entraba y salía a hurtadillas del lugar conducía una furgoneta Ford de color blanco. Fue entonces cuando saltaron todas las alarmas. Cuando avanzaba linterna en una mano y el arma en la otra, escuchó el ruido metálico de una puerta al cerrarse. Un fuerte portazo que le puso en alerta; avanzó unos pasos más con cautela y pudo divisar la maldita entrada. Ahora sólo tenía que armarse de valor para abrirla y ver qué o quién se encontraba al otro lado. Por la parte inferior escapaba un hilo de luz, indicando que en el interior la luz estaba encendida.
 
    
 
   Se apostó contra la puerta reposando su hombro derecho sobre ella, la linterna en la boca, la pistola en la mano derecha y la izquierda sobre el picaporte de la puerta. Del mismo modo que un experto karateca ejecuta una llave, Robles abrió la puerta y entró en la sala asegurando la zona rápidamente apuntando a uno y otro lado con el arma. La luz intensa y blanquecina de uno de esos focos que se utilizan en las operaciones quirúrgicas inundaba la sala. Allí no había nadie. Encontró una sala habilitada como quirófano con todo tipo de instrumentación, antiguo y obsoleto, casi una réplica de un quirófano de la segunda guerra mundial, pero continuó escudriñando aquel lugar con su vista. Estaba seguro de haber escuchado el golpe de una puerta metálica. Se quitó la máscara empañada del reciclador y respiró aquel aire viciado que portaba partículas de cemento húmedo. Se acercó a la pantalla luminosa que estaba encendida, presionó el interruptor y la luz se apagó. La oscuridad le engulló por completo, esperó con calma unos segundos a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad, y después realizó un giro de trescientos sesenta grados. Se detuvo y encendió la luz de nuevo; entonces se acercó hacia una de las esquinas de la habitación donde había intuido ver algo. Observando más detenidamente, pudo comprobar que efectivamente, como sospechaba, un hilo de claridad había entrado desde el exterior por una puerta en el techo de la sala. Había una cuerdecita con un tirador para poder alcanzarla, similar a esas trampillas que dan acceso a los desvanes. Al tirar de ella unas escaleras se desplegaron; subiendo por ellas se encontró en la tienda de la calle Recodos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     La investigación en la calle Recodos continúa
 
    
 
   La policía localiza el zulo utilizado por el Descuartizador caníbal
 
    
 
        La investigación llevada a cabo por el inspector Pablo Robles ha descubierto el lugar utilizado por el Descuartizador caníbal. Un zulo bajo los sótanos del local comercial de la calle Recodos nº 2 de Alcorcón, Madrid. El lugar se encontraba equipado con todo el instrumental propio del quirófano de un hospital. La investigación oficial se centra ahora en ver de dónde ha salido todo este material. Si ha sido comprado, adquirido de segunda mano o sustraído de algún centro médico. 
 
    
 
   
  
 

Sobre el asesinato cometido en la parte superior de la tienda, se plantean varias incógnitas: ¿por qué el asesino dejó el cuerpo en aquel lugar?, ¿por qué accionó la alarma para llamar la atención de la policía?, ¿y cómo es que abandonó todo el equipamiento médico en ese lugar? ¿Estaba la policía cerca de atraparle y no le quedó otra salida?
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        Trascurridos los primeros cinco meses, Rafael dio por hecho que su proyecto había sido desestimado. Acostumbrado a ver cómo funcionan las cosas en España, sabía muy bien que si quería poner en marcha un equipo de investigación tendría que hacerlo por su cuenta y riesgo. Es cierto que a veces me asombro al ver que este nuestro país funciona. Desde luego, no es a causa de la burocracia, más bien es porque cada persona actúa utilizando el sentido común e interpretando la ley a su manera. Si uno quisiese hacer algo de forma legal en nuestro país le sería del todo imposible para montar cualquier tipo de negocio o de industria. Las normativas y licencias a conseguir son tantas que nunca se terminaría el papeleo. Por eso, aquí, la única forma es, primero, comenzar clandestinamente, e ir regularizando la situación a medida que van llegando las multas. Tanto es así que hay licencias de puesta en funcionamiento que sólo se facilitan si dicho proyecto ya está en marcha, con lo cual dan por sentado que uno ya ha comenzado con la actividad antes de conseguir las licencias. De esta forma, la administración siempre tiene la sartén por el mango y el empresario, promotor, inversor o en este caso investigador, siempre se encuentra en situación medio-ilegal y puede ser tratado como un vulgar delincuente si al partido político de turno no le cae en gracia. Este sistema anterior a la edad media parecía funcionar a la perfección cuando el estado necesitaba recaudar y no tenía más que aplicar un nuevo impuesto o multar a quien les viniese en gana por no tener todos los papeles en regla o por haberlos arreglando a posteriori. Pero no vamos a hablar más de este sistema que lleva años acosando a los emprendedores. Rafael no había perdido el tiempo y había buscado jóvenes talentos en la mayoría de universidades dentro y fuera del país, y tenía un equipo dispuesto a trabajar, más que por el dinero, por la idea de hacer algo diferente, algo que podía cambiar la medicina y hacer que sus nombres apareciesen en los libros de Historia. Por otro lado, inició todos los trámites para legalizar el proyecto Lázaro. Además, consiguió incluso que un grupo de médicos del hospital 12 de Octubre avalasen su idea. Mientras que la dirección tomaba una decisión se les permitió trabajar en la planta 16. Se habilitó una  amplia sala, con camas a uno y otro lado, que disponían de todo lo necesario para comenzar con las pruebas. Lo peor de trabajar en la última planta era montar en los malditos ascensores. Para los médicos había uno privado al que sólo se podía llamar con una llave. Por supuesto, Rafael disponía de una, pero no siempre se acordaba de llevarla encima, y cuando se le olvidaba no le quedaba más remedio que subir enlatado con todos los familiares de los pacientes. Era peor que el metro en hora punta. El límite de plazas era de veinte, pero lo normal es que se apelotonasen como treinta personas. La ventilación era escasa y la transpiración de tanto individuo compartiendo calor corporal, era asfixiante. Para colmo, todos querían subir a la vez. A menudo se cruzaban más que malas palabras a la entrada. Y cuando el ascensor paraba en cada planta, el alivio de ver salir a uno de los usuarios desaparecía al ver a otros cuatro empujando para entrar. Algunos días se tardaba menos en llegar desde Atocha a Sol que en conseguir llegar a la planta dieciséis. Realmente había que tomárselo a guasa. Cada planta era como llegar a un nuevo país. Las personas solían agruparse por familias, etnias y razas. 
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       Con la gran crisis se abandonaron algunas de las principales autopistas, arterias que daban acceso a la capital, y aunque el tránsito de vehículos se había reducido considerablemente, los atascos eran monumentales. Rafael solía moverse por la ciudad con su vieja Yamaha XJ, una motocicleta digna de aparecer en los libros de Historia o tener espacio propio en el Guggenheim. Muy resistente y dura como una piedra, era una máquina común que con el paso de los años nos ha ido conquistando. El día amaneció turbio y húmedo. El agua se deslizaba por los cristales formando regueros. No le quedó más remedio que coger la Volkswagen. El mal tiempo empeoraba la circulación obstruyéndola como el colesterol. A la entrada de Madrid, la N-III, carretera de Valencia, era impracticable. Los viejos vehículos iban quedando tirados en el arcén al reventar los maltrechos manguitos de la refrigeración. Los pequeños y modernos vehículos eléctricos zigzagueaban sorteando todo obstáculo. La fractura social y económica entre clases era evidente. Los avances tecnológicos habían quedado reservados únicamente para aquellas personas que se los podían permitir. El resto debía parchear, reparar, restaurar o conservar lo que tuviese. La aglomeración de viejos coches, separados por escasos centímetros, mostraba lo que podía confundirse con la imagen de una chatarrería, si no fuese por los conductores que malhumorados asomaban la cabeza por la ventanilla lanzando algún improperio. Salió por el primer desvío intentando escapar del tremendo embotellamiento, entrando en la ciudad de Rivas. No era la primera vez que desistía viéndose abocado a dejar el coche en una estación de cercanía. Transporte público, al menos así se llamaba, aunque prácticamente todo pasó a manos privadas, lejos de dar un mejor servicio de calidad a los ciudadanos. Sólo trenes viejos, vacíos y algún que otro funcionario o ejecutivo trajeado leyendo el periódico lo utilizaban, rodeados de graffitis que coloreaban del suelo al techo las paredes.
 
    
 
    
 
   -      Precio abusivo por un servicio pésimo, como nos engañaron los políticos, al afirmar que con la privatización todo mejoraría: nos hemos quedado sin sanidad, sin educación y sin trasporte público, ahora que por el camino muchos de estos políticos se han llenado los bolsillos. ¿Qué dirán aquellos que promocionaban el tren como medio de desplazamiento limpio, económico y ecológico? Por lo menos puedo sentarme donde me plazca, hay asientos de sobra. Esto es lo que pensaba Rafa a la vez que caminaba por el vagón buscando un sitio donde sentarse.
 
    
 
    
 
   Cinco o seis personas formaban todo el pasaje; aun así debido al estado deplorable del tren, no era fácil encontrar un lugar donde acomodarse, ya que el asiento que no estaba rajado, estaba meado o vomitado. A su derecha, por fin, un buen lugar, aunque le gustaba más viajar mirando hacia delante, nunca de costado y mucho menos de espaldas; en esta última posición incluso se mareaba. Se sentó un poco inclinado, intentando mantenerse lo más al frente posible, y fue en ese momento, cuando se dio cuenta de la presencia de una mujer justo delante de sus narices. Se percató de que la observaba fijamente. Sin darse cuenta sus ojos la habían procesado de arriba a bajo. Cuando el scanner terminó ella le miraba sonriente. Era una chica muy guapa, de ese tipo de persona que captura la mirada de hombres y mujeres, no de esas mujeres despampanantes con curvas voluptuosas que una vez pasan todos se giran para mirar su culo. Era risueña, de mirada luminosa casi infantil, capaz de poner a escribir y recitar poesía al más rudo de los hombres. ¿Cuántas veces había sentido aquella sensación?, se preguntó Rafa: dos, quizás tres en toda su vida. Las suficientes para saber que no era nada común: la primera cuando tenía diez años, una niña dos años mayor que él que cursaba octavo y que nunca se atrevió a decirle nada. Y la de las vacaciones del 1992: una chica que conoció en un chiringuito de la playa con la que bailó e incluso se besó y, que cuando quiso darse cuenta, había desaparecido y nunca jamás la volvió a ver. Estaba claro que no era algo que ocurriese todos los días y que cada vez le iba sucediendo menos. Tal vez esta fuese la última vez. No quería actuar como un loco. En las películas es muy sencillo entablar conversación, pero en la vida real lo más fácil es llevarse una desilusión. Una mujer tan guapa ha de tener una relación, novio, marido e incluso amantes. El tiempo corría, y cada vez se sentía más agobiado. En cualquier momento llegaría a su parada, se bajaría y desaparecería.
 
    
 
    
 
   -      ¡Eres optimista! –pronunció con voz templada, suave, con leve acento valenciano o tal vez catalán.
 
   -      ¿Perdone? –dijo sorprendido y, al percatarse de que estaba hablando con ella, se ruborizó.
 
   -      Lo digo por el periódico que llevas en la mano; yo hace años que no leo la prensa, no hablan más que de catástrofes y crisis. Supongo que si lo lees es porque esperas encontrar alguna noticia positiva –sonrió nuevamente.
 
   -      La, la verdad, es que no lo había visto así, pero ahora que lo dice es muy posible que tenga razón; me gusta su conclusión–. Rafael tartamudeó ligeramente al iniciar la frase, luego consiguió vocalizar mejor. 
 
    
 
   De nuevo un silencio, ahora tenía que pensar con rapidez, debía continuar la conversación pero no era capaz de argumentar nada coherente.
 
    
 
   -      Parece que va a llover durante todo el día—. ¿Cómo se le ocurrió hablar del tiempo?
 
   -      Mi padre es ascensorista y se pasa el día hablando del tiempo —dijo ella de forma divertida mientras sus ojos verdes le miraban fijamente.
 
   -      ¿De veras? 
 
   -      No, es un mal chiste.
 
    
 
   Rafael soltó una sonora carcajada seguida de una risa contagiosa, en parte porque nunca había escuchado tal cosa y en parte por lo absurdo de la situación. Ella no pudo evitar contagiarse y reír durante un buen rato hasta que a los dos se les saltaron las lágrimas. Parecían amigos de toda la vida, como si a esas horas de la mañana en lugar de dirigirse hacia el trabajo regresasen de andar toda la noche de juerga.
 
    
 
    
 
   Y el cielo, al clarear, dejó escapar un rayo fugaz que iluminó su pelo rubio como campos de cereal, y coloreó su mirada con el tono más verde que había visto nunca en unos ojos. No eran aceituna ni uva, eran mucho más intensos, como la hierba que crece por primavera.
 
    
 
   -      Supongo que ahora cada uno bajará en su parada y fin de la historia.
 
   -      Eso, o podemos quedar el viernes para tomar un café en la cafetería del Círculo de Bellas Artes, a las cinco.
 
    
 
   Su sonrisa pícara de niña traviesa le cautivó, aunque más tarde y cada vez que la recordaba, sentía como una punzada, dudando de si todo aquello no fuese más que un juego para ella. El juego perverso de una mente privilegiada. Tan complejo que ninguna mente masculina puede entender. Rafael pensaba que sólo había un único tipo de amor, el que se vive a los catorce o quince años. Tal vez el único al que se le pude llamar verdadero ¿o debería llamarse ingenuo? Después de esa edad, uno se fija más en las conveniencias, en lo material. Imaginemos que en la barra de un pub nos encontramos con dos mujeres, una joven, alta y guapa, y otra menos alta, menos guapa y menos joven. ¿Con cuál nos acercaríamos a hablar? Hasta este punto la respuesta parece evidente, pero en cuento introducimos más información la cosa cambia: la mujer menos guapa, menos alta y menos joven tiene un marcado acento norteamericano y además trabaja como ingeniera aeronáutica. Con uno o dos datos, la mujer menos guapa, menos alta y menos joven comienza a parecernos más atractiva. Si es norteamericana y trabaja en una gran empresa, de seguro le gusta viajar, habrá estado en muchos otros países, será una persona independiente que vivirá sola en un chalet.
 
    
 
   Una amiga me dijo una vez: no es cuestión de ser superficial o materialista, pero que un hombre tenga coche, casa y un buen sueldo, facilita mucho las cosas...
 
    
 
   -      Soy Lucía, ¿y tú? Espera un segundo, déjame adivinarlo: tienes cara de llamarte Fran, no, Luis, José o ¿Phil?
 
   -      Rafa, Rafael Lázaro.
 
   -      Ciertamente no creo que me pudiese ganar la vida como pitonisa. Siempre me intrigó toda la parafernalia del ocultismo, lo del tarot y la bola de cristal pero no, no creo que sacase un céntimo con mis habilidades cognitivas.
 
    
 
    
 
   Próxima parada, Atocha, correspondencia con...  Al escucharse el anuncio de la parada, los escasos ocupantes del tren se pusieron en pie, preparándose para bajar. Lucía  se levantó y caminó sin decir nada hasta la puerta. Luego, en el momento de salir, se giró y se despidió de Rafa con una sonrisa.
 
    
 
   -      No olvides el café del viernes, siempre soy puntual y no me gusta esperar –dijo medio a gritos debido al ruido del tren.
 
    
 
   La semana transcurrió sin ninguna novedad. El primer día le dio muchas vueltas al asunto. No era nada normal conocer a alguien tan especial, y menos de esta manera. En más de una ocasión, amigos y hermanos le habían querido emparejar, concertándole una cita sin que él estuviese al tanto. Fracaso tras fracaso, situaciones incómodas e incluso desagradables hicieron desistir en el empeño que tenían algunos familiares en casarle. 
 
    
 
   El viernes, a eso de las cuatro de la tarde, se encontraba trabajando. Se había olvidado por completo de su cita. Había entregado un vehículo en el depósito de Parla y salía de nuevo hacia la carretera de Toledo en dirección a Madrid cuando, en la rotonda cercana al centro comercial, en esa en la que se forman colas kilométricas para entrar a la gasolinera, que dicen que es una de las más económicas de Europa, vio la cara sonriente de una modelo en un anuncio de Signal, e inmediatamente se acordó de Lucía.
 
   -      ¿Marta? Mira, pásale las recogidas de esta tarde a Fabián; me ha surgido un tema importante y no puedo hacerme cargo —colgó el teléfono y se dirigió a toda prisa hacia el centro.
 
    
 
   Pocos días la circulación por la A-42 era tan fluida. Con suerte aún podía llegar a tiempo. Fue entonces cuando recordó la palabra de Lucía: siempre soy puntual, no me gusta esperar.
 
    
 
   Conducir con prisas dentro de los límites de la legalidad es tarea ardua. Con un ojo hay que andar mirando cada señal de limitación de velocidad, y el otro no separarlo del indicador comprobando que la aguja marca exactamente lo mismo que las señales. En el tramo de Parla a Villaverde Alto, hay cambios continuados, desde ochenta hasta ciento veinte. Da la impresión de que algún operario borracho fue el encargado de colocar las señales, o un funcionario con muy mala leche y afán recaudatorio. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “Amazon-News”
 
    
 
   Joven desaparecida en el centro de la ciudad. 
 
    
 
       La pasada madrugada, en pleno centro de la ciudad de Madrid, muy cerca del paseo de la Castellana, una joven fue atacada al salir del trabajo. No se ha confirmado si se trata de un nuevo caso del Descuartizador caníbal. La policía solo ha encontrado un rastro de sangre y diversas señales de forcejeo, pero el cadáver todavía no ha aparecido, por lo que por el momento se mantiene la esperanza de encontrarla con vida. Nuevamente hemos consultado por el estado de la investigación al inspector Pablo Robles, director de la misma, pero se ha negado a realizar declaraciones. 
 
    
 
   Podemos afirmar que el Descuartizador caníbal está jugando con la policía. No han encontrado ni una sola pista esclarecedora. Por ahora todas las investigaciones llevan hacia un callejón sin salida. El departamento de criminología siempre parece ir un paso por detrás. Aunque todos deseamos que se capture al asesino cuanto antes, tememos que por el momento esto no será así, por lo que continuamos alertando a la población para que actúe en consecuencia.
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       Pablo le entregó una bolsa de papel con un café XL de medio litro y un montón de magdalenas decoradas de forma tan colorista que aquellos singulares bollitos parecían juguetitos decorativos. 
 
    
 
   -      Hombre, ¡qué detalle! No sabía yo que fueses tan goloso. Además estas cupcakes cuestan un ojo de la cara... Es cierto que esta vez te tocaba a ti ir a por los cafés, pero esto es demasiado, yo no pienso gastarme el sueldo en bollos. Si no fuese un mileurista y cobrase lo que tú...
 
   -      Siempre hablas antes de tiempo: ¿cuándo me has visto a mí comprar este tipo de mariconadas? Todavía si fuese domingo tomaría unos churros, pero este tipo de dulces extranjeros que parecen los complementos que acompañan a las muñecas de Famosa, ni de coña. Un tío que estaba en la cafetería me invitó, el moñas se puso tan pesado que me vi obligado a aceptarlos.
 
    
 
   -      ¿Y era guapo? ¡Estás hecho un ligón! 
 
    
 
   -      Mira que eres bocazas: el subnormal tropezó tirándome los cafés; parece que se acojonó bastante al verme la cara de mala leche y quiso pagármelos, pero el tendero no le dejó y me los repuso gratis. Entonces, el tío se empeñó que por lo menos le aceptase unos de estos estúpidos bollos; yo no sé cuánto cuestan, pero el muy iluso pidió una docena.
 
    
 
   -      Joder, una docena... Más le vale tener una buena tarjeta de crédito, porque los que llevan menos adornos cuestan unos dos euros, y estos que llevan mariposas y chorraditas son de los más caros, hasta cinco euros por unidad.
 
    
 
   -      ¿No jodas?
 
    
 
   La investigación se centraba en el centro de oficinas de Madrid. Una joven había desaparecido y el aviso no se recibió hasta la mañana siguiente cuando se le echó en falta en el trabajo. La muchacha vivía sola y sus familiares más cercanos se encontraban fuera de la ciudad. La última persona que le vio fue Osvaldo, el vigilante de seguridad. El hombre, parco en palabras, relató a los policías lo sucedido. Por lo visto, la joven había salido muy tarde del trabajo y le comentó bastante nerviosa que alguien la había seguido en el parking. En un principio, esto no hubiese llamado la atención del departamento de criminología si no fuese porque a pocos metros del edificio se encontró el paraguas de la muchacha desaparecida, y poco más adelante uno de sus pendientes, jamás se le hubiese relacionado el caso con los crímenes del Descuartizador caníbal, sobrenombre que la prensa le había otorgado al filtrarse alguna de las fotos de los escenarios de los crímenes. 
 
    
 
   Llevaba varios días sin parar de llover, por lo que encontrar cualquier tipo de pruebas era de los más inverosímil. La labor del departamento científico fue insuperable; conseguir encontrar el paraguas y sobre todo el pendiente, bajo esas condiciones era casi un milagro. Desde luego, cualquier rastro de sangre había sido borrado a conciencia por la persistente lluvia. El inspector  se puso en contacto con los padres de la desaparecida, los cuales le instaron a que buscara cuanto antes a su hija. A Pablo Robles la garganta se le hizo un nudo al tener que dar ánimos a la familia y, de alguna manera, darles falsas esperanzas ya que sabía muy bien la rapidez con la que trabajaba el asesino. Con toda probabilidad, a esas horas la joven se encontraría cortada en pedacitos.
 
    
 
   La ferretería de los Hermanos Mateo se encontraba abarrotada, como siempre. Así que se puso a la cola. Aquí no había máquinas dispensadoras de números, uno debía de aguardar su turno haciendo cola como toda la vida. Alguien abrió la puerta para acceder a la tienda y accionó el viejo cencerro de latón produciendo su peculiar sonido. Cada vez que esto sucedía todas las personas solían girarse para ver quién entraba. La persona en cuestión era un hombre de mediana edad, de pelo y fina barba salpicada por blancas canas. A Rafael se le hizo cara familiar y no tardó más de un segundo en reconocerle.
 
    
 
   -      ¡Hombre! ¿Qué tal? ¿Cómo va la reconstrucción del helicóptero?
 
   -      La verdad es que últimamente tengo tanto trabajo que apenas me da tiempo a dedicarle algún momento. Aun así me sirve como terapia anti estrés. Cuando el trabajo no se me va de la cabeza o incluso cuando no puedo dormir, bajo al garaje y tomo anotaciones de las piezas que me faltan.
 
   -      Parece una buena terapia, y seguramente sale más barato que ir al psicólogo.
 
   -      No me vendría nada mal la opinión de un experto.
 
   -      La verdad es que me gustaría echarle un vistazo, aunque de experto nada, soy un mero aficionado.
 
   -      ¿Qué tal mañana domingo?
 
   -      Mañana en principio no tengo nada que hacer.
 
   -      Pues no se hable más. Ahora que hace buen tiempo, le diré a mi mujer que compre lo necesario para preparar una barbacoa en el jardín.
 
   -      La verdad es que no quiero molestar.
 
   -      Molestia ninguna, de esta forma podremos charlar sobre máquinas voladoras mientras nos tomamos unas cervezas.
 
    
 
   Rafael siguió las instrucciones que Pablo le había dado para llegar hasta su casa. Se trataba de una urbanización que se encontraba en la localidad de El Campillo, a las afueras de Madrid, pasado Arganda del Rey. Debido a su trabajo conocía la zona perfectamente, aunque una vez en el interior de la urbanización andaba algo perdido. Llamó por teléfono a Pablo, y gracias a sus indicaciones consiguió encontrar la casa. Se trataba de un pequeño chalet, de una sola planta y con un amplio garaje que estaba totalmente habilitado como taller aeronáutico.
 
    
 
   -      Adelante, toma el avituallamiento, que hoy pega bien el Lorenzo.
 
   -      Le entregó rápidamente una lata de cerveza recién sacada de un cubo lleno de hielo.
 
   -      Gracias,  traigo la garganta seca y me viene de lujo.
 
   -      Pero no perdamos más tiempo. Te mostraré mi modesto taller.
 
    
 
   Colocados en varios estantes tenía numerosas piezas e instrumentación de diferentes aeronaves. A simple vista se veía que era un gran aficionado a la aviación y que este hobby le venía de hace muchos años. El helicóptero se encontraba en medio del taller: un modelo Beta, de color rojo y blanco. La cola estaba desmontada y yacía en el suelo junto a unas palas nuevas en aluminio. Pablo se hizo con él. Cuando lo vio prácticamente desmontado, faltaban muchas de las piezas, pero aun así le dio pena verlo como chatarra y pensó que quizás poco a poco, con tiempo y paciencia, podría llegar a reconstruirlo. El grupo reductor principal estaba cambiado por uno mucho más ligero, que pertenecía a un helicóptero. Las palas eran nuevas, de fabricación en aluminio, y el motor, un Lycoming Continental, provenía de una antigua avioneta Cessna. Desde luego, reconstruir y poner en vuelo ese aparato, iba a ser algo más complicado que partir de cero en la fabricación de un avión. El problema principal era que Pablo no disponía de planos, pero no hubiesen servido de mucho al no disponer de presupuesto para comprar las piezas originales.
 
    
 
   -      ¿Y cuántas horas le llevas dedicadas?
 
   -      Lo cierto es que no lo sé, tampoco me importa. A menudo, lo uso, como te comentaba, para relajarme y distraerme del trabajo.
 
   -      Ciertamente me parece un proyecto de lo más complicado; además, si alguna vez consigues ponerlo en funcionamiento, no creo que consigas matricularlo.
 
   -      Eso es lo que menos me preocupa; cuando lo termine quizás lo deje simplemente de adorno en el jardín. 
 
    
 
   Pasaron el día hablando sobre las piezas que faltaban y por cuáles se podían sustituir, piezas que se podían encontrar en desguaces de coches, otras en tiendas especializadas en maquinaria hidráulica, e incluso alguna en la sección de jardinería del Leroy Merlin. Fue una jornada muy entretenida. Los dos disfrutaron mucho hablando de aviones, aunque la guapa mujer de Pablo los miraba como si fuesen extraterrestres o peor aún, como si se acabasen de escapar de un sanatorio mental. Pablo preparó una buena parrillada en el jardín, la mitad de carne y la otra mitad de verduras. Rafa bebió un montón de cervezas, aunque la mayoría fueron sin alcohol, ya que más tarde tenía que conducir para regresar a casa y no le gustaba jugarse la vida en la carretera. Las dos hijas pequeñas de Robles jugaban en el jardín. Era realmente una rareza ver una familia tan perfecta y que se llevasen tan bien. Los dos estaban bien cuidados para su edad, se veía que solían hacer deporte, pero lo que más sorprendía era lo de la mujer: parecía tener el cuerpo de una joven de veinte años, y eso tras haber tenido dos hijas. Rafael no tenía familia. Varias relaciones complicadas, de esas en las que la atracción es fuerte al comienzo, pero que con el tiempo las diferencias cada vez se hacen más grandes hasta que son totalmente insalvables. Hacía años que no se preocupaba demasiado por ello. Estaba más concentrado en su trabajo y en cosas que consideraba más importantes. 
 
   Desde luego, las relaciones humanas no eran su fuerte.
 
    
 
   -      No sabes la suerte que tienes. Ya me gustaría a mí estar soltero.
 
   -      Pero si tienes una familia modélica; hace un momento mientras os observaba incluso se me pasó por la cabeza casarme y tener hijos.
 
   -      No te dejes engañar, es todo apariencia, ahí donde la ves, es una auténtica víbora —dijo Robles bajando el tono y mirando a uno y otro lado para cerciorarse de que nadie más les oía.
 
   -      Lo de estar soltero tampoco es ninguna maravilla.
 
   -      Anda que no, pues no iba yo a vivir bien haciendo lo que me viniese en gana y sin tener que aguantar sermones todas las noches. 
 
   Bromeaba con aquellas cosas, lo habitual entre hombres. Todo fachada. No era capaz de sobrevivir ni una semana sin su mujer.
 
    
 
   Rafael le miró de arriba a bajo pensativo. Se lo imaginó con la ropa sin planchar, sucia de manchas y con algún que otro descosido en el pantalón. No tenía ni idea de lo que decía, sobre todo tratándose de un hombre de su edad, educado en otros tiempos y que con toda seguridad no sabría freír un huevo o coser un calcetín. Ni se imagina el trabajo que da mantener una casa, en especial una casa grande como la suya. No era el primero que le había hecho comentarios similares y luego, una vez divorciados, al poco tiempo se lo había encontrado convertido en un indigente. Recordaba el caso de Andrés, un conocido que quiso contratarle, incluso suplicándole, para que se enterase con quién salía su ex mujer.
 
    
 
   Volvió a mirar a la familia de Pablo, y observando a su mujer, recordó su cita con Lucía. Enseguida la imaginación se le disparaba y se veía casado con ella e incluso ya con hijos; sorprendentemente, al pensar en esto no sintió aversión, por el contrario, notó una sensación apacible. Desde luego, algo le estaba pasando, aquello no era normal. Se dio cuenta de inmediato. La sola idea de casarse con alguien y formar una familia le hacía sentir ardor de estómago, e incluso mareo y náuseas, pero ahora la sensación era muy distinta, desconocida y extraña, casi desconcertante, como si la hermosa sonrisa de Lucía eclipsase cualquier pensamiento negativo, depurándolo y filtrándolo, dejando escapar únicamente aquella sensación cálida que le hacía sonreír de forma estúpida. Su mirada perdida apuntaba hacia la mujer y las hijas de Robles, cosa que no pasó desapercibida para el inspector. 
 
    
 
   Envió un SMS a Lucía y esperó nervioso la contestación. La velada que hasta el momento le había resultado agradable, se volvió prácticamente insoportable. No podía atender la conversación, le parecía irrelevante. Se le veía incómodo, pendiente de su teléfono, mirando cada cinco o diez segundos el indicador luminoso que se encendía cuando tenía un mensaje. Nervioso, cada pocos minutos lo cogía en su mano y presionaba el botón de desbloqueo pensando que tal vez esta vez la luz no se había encendido. Por temas de trabajo llevaba desactivado el sonido y el LED que indicaba los SMS. No siempre se encendía: problemas de software le comunicó el fabricante, descargue e instale la nueva versión, pero nunca encontraba tiempo para ponerse con las actualizaciones.
 
    
 
    
 
   La prensa directa 
 
   “Amazon-News”
 
    
 
       Hemos localizado a la familia de la que parece ser la última víctima del Descuartizador caníbal. Gracias a nuestro equipo de investigación descubrimos que la joven se llama Lucía Hernández. Su familia nos atendió y realizó un llamamiento a toda persona que tenga alguna información al respecto. Cualquier persona que la haya visto o fuese testigo de la agresión, por favor, pónganse en contacto con los servicios policiales. Los padres han facilitado una fotografía actual que incluimos bajo estas líneas. No hay que olvidar que hasta el momento la policía la da por desaparecida, así que todo el mundo espera que sea encontrada con vida.
 
    
 
   Desde la redacción de nuestro periódico hacemos un llamamiento a todo ciudadano que pueda aportar alguna pista.
 
    
 
   Justo antes de que el semáforo se pusiese en verde, Juanito se colocó delante del coche, impidiéndole el paso. El conductor comenzó a pitar y a lanzar todo tipo de palabras mal sonantes, pero Cuatro Dedos ni se inmutó. Lo primero que se le pasó por la cabeza al hombre fue atropellarle, pero consiguió refrenar el impulso al pensar en las consecuencias. Dio marcha atrás bajo la serenata de cláxones del montón de vehículos que hacían cola. No tenía espacio para maniobrar con tan voluminoso todoterreno y golpeó al coche de atrás. En unos segundos se armó la marimorena. El griterío fue en aumento. De repente, un hombre se bajó con intención de agredir al conductor que aún intentaba darse a la fuga quitándose de en medio cuanto antes a Juanito. Una vez perdidos los estribos, la sensatez se esfumó y acelerando a fondo, el coche salió echando humo por sus neumáticos. Cuatro Dedos pasó por encima del capó deslizando su mejilla derecha por el parabrisas cuan desafortunado moscón. El Porsche desapareció cubierto por una nube de humo dejando bajo aquella neblina el cuerpo de Juanito que daba más vueltas que un tiovivo. Rafael, sin saber muy bien por qué, se vio bajando de su vehículo y atendiendo a aquel pobre diablo.
 
    
 
   -      ¿Cómo se encuentra, se ha roto algo?
 
   -      ¿Qué si me he roto algo? ¡Me he roto todos los huesos!
 
    
 
   Aparte de magulladuras de diversa consideración por todo el cuerpo parecía que el indigente se encontraba bien.
 
    
 
   -      ¿Tienes un piti?
 
   -      La verdad es que no fumo–. Rafa estaba un poco sorprendido; al individuo le acababa de atropellar un coche y aún permanecía tirado en la carretera sin haber tenido tiempo de ponerse en pie y estaba pensando en fumarse un cigarrillo.
 
   -      ¡No importa, préstame diez euros–¡ No sabía si su comportamiento era fruto de algún mal golpe en la cabeza o simplemente que le faltaba un tornillo. La mayoría de las personas sentirían cuanto menos aversión al verle, pero a Rafa le dio pena.
 
   -      Será mejor que te eche un vistazo un médico, no sea que tengas alguna herida interna. Sube a la furgoneta, te llevaré al ambulatorio.
 
    
 
   Juanito Cuatro Dedos subió a la Ford Transit de color blanco con lunas tintadas que no dejaban ver el interior. No paraba de parlotear; parecía que le habían dado cuerda. Le estaba contando toda su vida en modo de alta velocidad. Un sinfín de historias, cada cual más patética. Un montón de mala suerte o más bien innumerables meteduras de pata. Lázaro pensaba que la suerte hay que ganársela: no es cuestión de sentarse a esperar a que a uno le toque la lotería para ser el afortunado; antes de nada, hay que jugar. Dicho de otro modo: para triunfar en la vida lo primero es tener un objetivo claro, un rumbo hacia el que navegar. Después hay que hacer la inversión, lo cual quiere decir trabajar duro para seguir avanzando en esa dirección. Unas veces a vela, otras a remo, con viento en popa o en proa, contra viento o marea, y de esta forma poder llegar algún día a buen puerto. Estaba claro que este no era el caso. Juanito había perdido el rumbo, si es que alguna vez lo había tenido, y ahora daba igual que remase porque no hacía más que dar tumbos. Eran unas historias tan disparatadas, tan absurdas que cualquiera que las escuchase terminaría por fuerza simpatizando con aquel peculiar personaje. Por fin, llegaron al centro de salud donde al no tener documentación apuntaron los datos de Rafael; este que tuvo de decir que se trataba de un familiar. Ahora se veía obligado a esperar a que le hiciesen toda la revisión, aunque total ya no le importaba perder más tiempo. Ya no tenía nada que hacer, al menos hasta la madrugada, cuando de nuevo tendría que esperar al conductor del porsche para intentar confiscarle el coche. 
 
    
 
   -      Señor Rafael Lázaro, su hermano se encuentra en recepción —se escuchó la llamada de una voz femenina por megafonía.
 
    
 
   No estaba demasiado conforme con el nuevo hermano que le había salido, pero qué se le va a hacer. Ahora al menos le habían dado una ducha y por suerte no tenía nada grave. Como se suele decir, bicho malo nunca muere.
 
    
 
   -      Vamos hermanito sube a la furgoneta que te llevo a casa.
 
    
 
   De camino hacia las afueras de la ciudad, mientras Juanito continuaba contándole sus batallas, Rafael se preguntaba si habría alguna posibilidad de ayudar a aquel pobre diablo. ¿Qué labor podría realizar? Y por otra parte ¿habría alguna forma de alejarle de la bebida? Está claro que si él no estaba decidido a emprender ese camino no había nada que hacer. Es muy común escuchar a los borrachos y drogadictos maldecir su suerte, pedir ayuda para emprender una nueva vida, pero cuando se les da algo de dinero o de valor ipso facto lo cambian por alcohol o droga. 
 
    
 
   -      ¿Tienes algún conocimiento de jardinería o de agricultura?
 
   -      Por supuesto, una vez me dediqué a cultivar plantas.
 
   -      ¿De qué tipo de cultivo se trataba?
 
   -      Pues tuve el mayor cultivo de marihuana de España, incluso salí por televisión cuando me detuvo la policía.
 
   -      Bueno, supongo que de alguna forma, los conocimientos que tienes pueden ser válidos para la agricultura natural.
 
    
 
   Hacía años que había adquirido un terreno en las afueras. Una pequeña finca donde construyó una casa y que al principio utilizaba como vivienda habitual. Ahora se había mudado a un piso del centro, aunque seguía pasando por la parcela muy a menudo. Utilizaba aquel lugar como depósito de vehículos, y además tenía que regar de vez en cuando los árboles y dar de comer a las gallinas. Ya no cultivaba nada, aunque tenía terreno de sobra y la tierra era buena, pero no tenía tiempo. Le era imposible dedicarse a ello. Así que se le ocurrió dar una oportunidad a Juanito para que guardase la finca con el fin de que no robasen los vehículos que, temporalmente, pasaban por allí. Podía serle muy útil. Además, la casa estaba vacía y, con un poco de trabajo e inversión, se podía cultivar prácticamente de todo. Con las gallinas y la huerta se podía vivir de sobra, e incluso montar un próspero negocio. Los alimentos orgánicos eran cada vez más demandados, por lo que de una parte Juanito tendría todo lo necesario para vivir y además, con las ventas de los excedentes se podía ganar un buen sueldo. El pueblo se encontraba a un par de kilómetros, una distancia cómoda para ir andando. Allí, además de conseguir todo lo que necesitase se encontraba una asociación de ex alcohólicos.
 
    
 
   -      Juanito, creo que hoy es tu día de suerte, me has convencido y te voy a dar una oportunidad.
 
   -      Esté seguro de que no le defraudaré–. Y estas palabras no fueron mera palabrería porque aunque en el pasado había desaprovechado más de una oportunidad hacía ya muchos años que nadie le ofrecía una.
 
    
 
   Le dejó en un camino cerca del barrio de La Avanzada, en Fuenlabrada, y convinieron en quedar en ese mismo lugar a la mañana siguiente, a eso de las ocho. Rafael tenía serias dudas de encontrarse de nuevo con Juanito, seguramente nada más dejarle olvidaría todo lo hablado y desaparecería dándose de nuevo a la bebida. Desde luego, no eran sus intenciones, aunque sabía que permanecer sereno esa noche y aguantar hasta la mañana siguiente sería lo más difícil. Tampoco sabía cómo se encontraría, ya que en cuanto dejaba de ingerir alcohol el síndrome de abstinencia hacía su aparición, produciéndole temblores incontrolados, ansiedad y una fuerte depresión que sólo le dejaba pensar en tomarse un cartón de vino o en colgarse de un pino.
 
    
 
        El teléfono de Pablo Robles sonó. La llamada era de su compañero David que se había quedado vigilando en el lugar del crimen, cerca de la vieja casa en la que se encontró a la joven descuartizada, y el mismo lugar en el que detuvieron a Juanito Cuatro Dedos.
 
    
 
   -      Una furgoneta Ford Transit de color blanco con lunas tintadas acaba de parar a pocos metros de la escena del crimen.
 
   -      Dime el número de matrícula, voy a comprobar a nombre de quién está registrada.
 
   -      Un momento, no te puedes imaginar quien acaba de bajar del vehículo.
 
   -      ¡Déjate de adivinanzas!
 
   -      A la orden mi inspector, Juanito Cuatro Dedos.
 
   -      ¿No me jodas? ¿En qué lío andará metido esta vez?
 
    
 
       Por fin tenían una pista que seguir. La furgoneta estaba a nombre de un tal Rafael Lázaro, nombre que le resultó familiar a Robles. Cuando vio la foto del permiso de circulación de Rafael en la pantalla de su ordenador se quedó sin palabras. De la incredulidad pasó a los nervios. Se trataba de la misma persona a la que había invitado hacía pocos días a su propia casa para que viese el helicóptero que estaba restaurando. El mismo al que le había invitado a comer, le había enseñado la casa e incluso presentado a su familia. Que estuviese relacionado con Juanito y que además llevase a este hasta la misma escena del crimen, no sugería nada bueno ¿Podía tratarse del asesino? El interrogante le dio vueltas en la cabeza, y se acordó de una frase que solía decir un sargento muy estricto que tuvo mientras realizó el servicio militar obligatorio, ante la duda más cojonuda. No perdió un momento; llamó a su mujer y le dijo que extremasen las precauciones. Ya habían pasado varias veces por este tipo de circunstancias y la mujer sabía muy bien cómo actuar.
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        Se había quedado trabajando hasta tarde, como de costumbre. Era ya habitual trasnochar en el hospital. Los días pasaban y aún no había conseguido nada. Pero era demasiado pronto para preocuparse. Los pacientes, o mejor dicho, los muertos permanecían tendidos en sus camas con la unidad de reanimación suministrándoles aire de forma mecánica. Rafael pensaba en ellos como si fuesen enfermos. De lo contrario, no podría pasarse hora tras hora solo en aquella morgue. Avanzaba despacio, leyendo concienzudamente el historial clínico de cada uno de los fallecidos. El pasillo era bastante largo, estrechado por los barrotes de las camas, esos barrotes blancos de los que colgaba la documentación de cada uno de los muertos. La sala era larga y estrecha con una fila de camas a cada lado de la cabecera contra la pared, y la zona de los pies apuntando al pasillo. Con la maldita crisis, el hospital sólo dejaba encendidas un tercio de las luces. Así que la tenue iluminación dificultaba la lectura de los historiales. Caminaba en penumbra deteniéndose a los pies de cada cama. Primero observaba los modernos equipos eléctricos cerciorándose de su correcto funcionamiento, y después revisaba los informes. Era interesante leer las causas por las que habían fallecido aquellas personas, aunque a esas horas de la noche a uno se le ponían los pelos de punta.
 
    
 
   Las camas estaban cubiertas por unas fundas transparentes de plástico grueso que formaban un pequeño habitáculo rectangular donde el paciente permanecía aislado del exterior. La medida tenía dos prioridades: de una parte, evitar que los difuntos se sobrecalentasen y que las bacterias pudiesen descomponerlos; y por otro lado, se impedía que cualquier agente patógeno pudiese escapar de los cuerpos y contaminar a los doctores. Las máquinas de bombeo de aire eran como un enorme fuelle y producían unos soplidos que por la noche resultaban agónicos. Sobre cada cama una pequeña bombilla iluminaba el rostro del paciente: caras inertes, pálidas y brillantes surgían emergiendo de la penumbra. Lázaro fue revisando cada uno de los informes que se encontraban a los pies de los pacientes. Desde luego, era mejor pensar en ellos como pacientes y no como cadáveres. Una vez recorrido el largo pasillo y, tras informarse de los diferentes casos, se quedó un momento meditando. Estaban tratando a personas de diferentes edades. Algunas incluso mayores de sesenta años, fallecidas por muy diversas dolencias: por infartos, accidentes de tráfico o quemados por incendios. Esto no le parecía nada correcto. Desde luego, a algunos personalmente no sabría si devolverlos a la vida, no al menos sin su consentimiento. En especial el paciente 31: tenía todo el cuerpo lleno de quemaduras, pero eso no era lo peor. Su rostro estaba totalmente desfigurado por el fuego; las llamas habían consumido su pelo, sus cejas, sus orejas e incluso sus labios y nariz. En realidad, le quedaba muy poco rostro. Era prácticamente una calavera con algunos pedazos de carne quemada adheridos en determinados lugares. Cuando propuso poner en marcha el proyecto Lázaro, no estaba pensando en esto. Desde luego, esta no era su idea, pero comenzaron a enviarle pacientes de todas partes y él no podía controlar los ingresos; tampoco había unas normas de exclusión pero comenzaba a tener dudas sobre lo que estaban haciendo. No ya por la moralidad, sino más bien por la eficiencia, ya que en muchos casos, para conseguir revivir a algunos de los pacientes, se necesitaba mucho más que un milagro. Caminaba lentamente hacia la salida de la sala. Mientras meditaba sobre estas cuestiones, distraído en sus elucubraciones, pasó por alto el sonido que produjo una de las cremalleras. Al abrirse uno de los habitáculos esterilizados, aún andaba inmerso en sus pensamientos cuando advirtió algo extraño por el rabillo del ojo. Entonces, de forma instintiva, giró la cabeza hacia la cama del paciente 31; el corazón le pegó un vuelco al encontrase frente a frente con ella totalmente vacía. Había pequeñas manchas de sangre seca sobre las sábanas, y también un pequeño rastro de sangre coagulada en la cremallera blanca que permanecía abierta. Rafael pensó con calma: ¿quién y cuándo han trasladado al paciente 31? Juraría que hace unos instantes, cuando pasé por delante y leí su informe se encontraba en su camilla. Pero esta pregunta era casi infantil. Tras ella se ocultaba otra mucho más difícil de responder que intentaba negar a toda costa intentando alejar sus temores. Pero aquellos temores afloraron inmediatamente cuando a su espalda, oculto en la oscuridad de la sala, notó una presencia: al girarse se encontró de frente con el rostro desfigurado del paciente 31.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Revista Crímenes, criminales y policías
 
    
 
        En el especial de este mes repasamos los crímenes del Descuartizador caníbal y especulamos sobre las causas. Uno de los más famosos psiquiatras expondrá algunas de sus teorías para explicar cómo hubo de ser la infancia de este asesino en serie.
 
    
 
   También ahondaremos en la investigación y hablaremos de los más de cien crímenes que se le atribuyen. Los expertos también abordarán el efecto que este tipo de psicópatas tiene sobre el conjunto de la sociedad. Como bien saben ustedes, no se le ha podido poner nombre ni rostro. No hay nada que identifique al homicida; esto produce un efecto inconsciente en la ciudadanía ya que no hay manera de saber si el Descuartizador  caníbal vive entre nosotros. Todo el mundo es y debe ser sospechoso: el propietario de la tienda de comestibles, nuestro vecino e incluso amigos y familiares.
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        A las cuatro salían disparados todos los compañeros de trabajo; se empujaban para entrar en el ascensor y pasaban a tropel por las puertas giratorias que se encontraban frente a la conserjería. Lucía se quedaba hasta mucho más tarde. Muy a menudo le daban las nueve o las diez; trabajaba en un proyecto propio que quería presentar al director de la empresa. Así que después de terminar con su rutinario cometido diario se ponía a programar. La oficina, una enorme sala llena de pequeños despachos separados por mamparas de metro y medio de altura, se convertía en un lugar muy solitario, e incluso tétrico, cuando en algunas noches de invierno diluviaba en el exterior y el agua, impulsada por el viento, chocaba violentamente contra el edificio de cristal. Pero la cosa era peor cuando los truenos y relámpagos hacían su aparición con tanta intensidad que en la última planta del edificio cilíndrico de Caja Madrid las luces titilaban. Hoy era uno de esos días de invierno, y aunque el cansancio comenzaba a hacer mella en la férrea voluntad de Lucía, esta se negaba a abandonar. Quería dejar terminado uno de los sistemas que más problemas le había dado. Así que se acercó a la mesita donde tenían una cafetera eléctrica, de esas que preparan el café por litros y que lo dejan bastante aguado. Se sirvió una buena taza. Le añadió un chorrito de leche desnatada y tres sacarinas. Mientras se lo tomaba y contemplaba durante unos segundos la vista de la ciudad bajo la tormenta, pensó que tal vez no estaba haciendo lo correcto. No le gustaba tomar demasiado café a esas horas porque tenía una imaginación desbordante y estaba sola en la oficina. Alterada por la cafeína podía comenzar a tener verdadero miedo. Además, luego tenía que salir por el parking del sótano, aunque no tenía coche. A esas horas, el conserje ya se había marchado dejando cerrada la entrada, y el único acceso que quedaba era por el garaje subterráneo. Se terminó la taza de café; se puso al ordenador y en poco más de cuarenta minutos consiguió terminar el trabajo. Era hora de marcharse a casa. Ya habían pasado las diez, y ese día de enero era oscuro, frío y tormentoso. Se abrigó bien y se puso la gruesa bufanda de lana que le había regalado su madre. Salió de la oficina, apagó las luces y echó un último vistazo para asegurarse de que no se le olvidaba nada.
 
    
 
   -      ¡El paraguas! —espetó repentinamente en voz alta.
 
    
 
   Nuevamente encendió las luces de la enorme sala. Los fluorescentes no paraban de chisporrotear, pero no terminaban de encenderse. La luz era intermitente. De repente, el resplandor de un relámpago lo iluminó todo como si fuese de día; seguidamente, el aterrador sonido del trueno le hizo temblar y logró arrancarle un pequeño grito. Ya con las luces encendidas por completo todo volvió a la normalidad. Cogió el paraguas y salió a toda prisa; entró en el ascensor y bajó hasta el sótano. Aquel lugar le daba escalofríos; a esas horas el garaje se encontraba totalmente desierto. Cuando estaba lleno de coches siempre tenía la sensación de que alguien la observaba desde el interior de uno de ellos, en especial, cuando veía alguno con las lunas completamente tintadas. A estas horas sólo quedaban un par de coches, seguramente el de la persona de mantenimiento y el del vigilante que trabajaba en la garita de la entrada, pero esto no la tranquilizaba; sentía como si alguien la acechase en las sombras, agazapado tras alguna columna. Una vez pasadas las seis de la tarde, cuando la mayoría del personal de las oficinas ya se había marchado hacía rato, la iluminación se reducía a un escaso veinticinco por ciento porque el plan de ahorro de energía dejaba muchas áreas del edificio en penumbra. Decididamente, esa noche había tomado demasiado café, se encontraba muy susceptible, cualquier sonido la hacía saltar. Entonces escuchó algo: un ruido a su espalda que venía del fondo del parking y aunque se giró para intentar ver algo, el lugar estaba tan oscuro como la boca de un lobo. Estaba segura de haber escuchado algo: ¿de qué podía tratarse?, ¿el hombre de mantenimiento? Esto no la tranquilizó. A aquel hombre sólo le había visto un par de veces y su aspecto rudo le recordaba a un ex-boxeador. También podía tratarse de una rata, o tal vez de un animal mayor. ¿Y si se había colado un perro por el acceso para vehículos? No hacía mucho había leído en la prensa que un perro salvaje había atacado a una persona. Por lo visto, en algunas zonas de los alrededores de la ciudad se había asentado una manada de perros abandonados, algunos de gran tamaño, animales que habían sido entrenados para peleas clandestinas y que, cuando estaban viejos o heridos eran abandonados. Además de ser agresivos por naturaleza se les había entrenado para atacar; a esto se les sumaba el hambre y tal vez incluso enfermedades como la rabia. De nuevo le pareció escuchar algo, esta vez más cerca. Casi pudo identificar el sonido, miró al infinito y entonces detectó algo que se movía. Todos los músculos de su cuerpo se tensaron, la respiración se le cortó. Estaba casi segura de haber visto el reflejo de unos ojos en la oscuridad. ¿Qué podía hacer? Le quedaban más de cien metros para llegar a la salida; estaba claro que si se ponía a correr y se trataba de un perro éste la daría alcance de inmediato. Además, huir demuestra debilidad, cosa que incita aún más a los animales salvajes a atacar. Pero ¿y si se trataba de una persona? Los asesinatos y violaciones habían aumentado de forma exponencial en los últimos años. La crisis económica no trajo más que desgracias. Ella, por suerte, conservaba su trabajo, pero muchas personas lo habían perdido. Cuando no pudieron hacer frente a sus hipotecas se vieron en la calle. Muchos de ellos se dieron al alcohol; una vez terminados los subsidios, se vieron obligados a sobrevivir de cualquier manera. A todo esto se sumaba la reducción en agentes de policía. Mil cosas se le pasaban por la cabeza, y ninguna era buena; estaba a punto de salir corriendo cuando pensó en el ridículo que haría si se trataba del vigilante de seguridad, del hombre de mantenimiento o de alguna otra persona que como ella se hubiese quedado trabajando hasta tarde. Desde luego, el ridículo sería espantoso; quién sabe, aquel suceso podía convertirse en la comidilla a la hora del café. Todavía se contaba la historia de un trabajador que, al regresar del baño, le acompañaba un olor muy desagradable. Después se dieron cuenta de que llevaba el papel higiénico colgando por la parte posterior del pantalón. De alguna manera, al limpiarse el culo, el papel se le había enganchado a los calzoncillos y lo había arrastrado desde el WC sin darse cuenta, como si fuese la cola de un caballo, la cola de un caballo llena de mierda. El hombre pasó tanta vergüenza que no fue capaz de volver al trabajo. Habían pasado ya varios años y se seguía hablando de este suceso tan cómico. Siempre había algún gracioso que sacaba el tema; se hacían bromas y chistes sobre aquel pobre tipo. De nuevo, un sonido a su espalda le hizo encoger el corazón. Esta vez era más cercano y más nítido. Estaba claro que se trataban de pasos, aunque esto descartaba la probabilidad de que se tratase de una rata o un perro,  y  que confirmaban que era una persona.
 
    
 
   -      ¡Hola! ¡Buenas noches!—. Pensó que hablando con cierta normalidad se solucionaría el problema; fuese quien fuese, al escuchar estas palabras saludaría y el misterio quedaría resuelto.
 
    
 
   Sus palabras hicieron eco en el amplio sótano vacío. Después el sonido se extinguió súbitamente, se hizo el silencio y nadie respondió. Estaba segura de que allí, envuelto en la oscuridad, había alguien; forzó la vista pero no consiguió ver nada. Una sensación angustiosa la embargó, el vello se le erizó y corrió a toda prisa hacia la salida. Llegados a este punto no le importaba ser la comidilla de los desayunos.
 
    
 
   Cuando alcanzó el puesto de guardia respiró aliviada; aún el corazón le latía con fuerza y las piernas le temblaban. En el pequeño puesto se encontraba Osvaldo viendo una película en su I-pad.
 
    
 
   -      ¡Diablos, vaya susto me ha dado! —casi gritó echándose hacia atrás al ver aparecer de sopetón a Lucía.
 
    
 
   Nunca se había alegrado tanto de ver la cara morena y redonda de aquel hombrecillo pequeño y rechoncho con espalda ancha. Por norma general intentaba evitarlo en medida de lo posible porque siempre que pasaba a su lado la miraba de arriba a abajo, como si nunca hubiese visto una mujer en su vida. Otras veces acompañaba la mirada de un silbido o de algunas palabras, supuestos piropos que eran ininteligibles.
 
    
 
   -      ¡Menos mal que está usted aquí! Creo que alguien me venía siguiendo.
 
   -      No es de extrañar señorita, yo también la seguiría.
 
   -      Déjese de tonterías, estoy hablando muy en serio—. Soltó aquellas palabras cargada de ira; su precioso rostro blanco de brillo nacarado se turbó rojo y las palabras como llamas exhaladas atravesaron al pobre Osvaldo.
 
   -      Lo siento mucho señorita, en los monitores no aparece nada. Pero si quiere salgo a echar un vistazo.
 
    
 
   Lucía  dudó un instante, pero enseguida se le borró de la cabeza la estúpida idea de jugar a policías y ladrones. No tenía ninguna gana de volver al interior del parking y mucho menos para ver si se encontraban con su perseguidor o fuese lo que fuese que se había quedado ahí adentro. Y no tenía ninguna gana de volver sobre sus pasos acompañada de un hombrecillo armado únicamente con una linterna. Ya estaba en la puerta de salida. En el exterior la calle se encontraba bien iluminada y aunque llovía con fuerza prefería salir antes de seguir un minuto más en aquel lugar. 
 
    
 
    
 
   Le gustaba pasear por las calles de Madrid, sobre todo en las noches de verano cuando, tras un día de intenso calor, por fin comenzaba a refrescar. En esos momentos, mientras la ciudad dormía, era como si todo aquello la perteneciese. Era una sensación singular, parecida a la que se siente tras celebrar una fiesta en casa una vez todos los invitados se han marchado. Por el día las calles cercanas a la oficina estaban atestadas de viandantes pero por la noche quedaban desiertas. Nadie vivía por esa zona. No había bares ni tiendas, sólo cafeterías que cumplían el mismo horario que las oficinas. Esta noche, las calles estaban más solitarias que nunca, ni siquiera circulaban coches por los alrededores. El agua caía con tanta fuerza que le costaba horrores mantener el paraguas bien alzado sobre su cabeza. Por suerte el viento era inexistente y las gotas de lluvia bajaban verticalmente a plomo formando unas precisas líneas perpendiculares. La parada de metro no estaba lejos y se iba olvidando del suceso acontecido hacía escasos minutos. Se puso a darle vueltas al trabajo que estaba realizando, sin ganas, vagamente, sin poder concentrarse pero con la intención de tranquilizarse y olvidar lo sucedido. Sus pisadas producían un sonido singular. El agua corría a mares por la acera amortiguando sus pisadas, pero el calzado con suela de goma producía una especie de chirrido. Al avanzar con rapidez éste se mezclaba con el de las gotas que impactaban con fuerza sobre los charcos. No pudo oír nada. Le fue imposible esquivar aquel golpe; ni siquiera le dio tiempo a gritar o pedir auxilio.
 
    
 
   Lucía  se desvaneció. Todo se volvió negro antes de caer de rodillas sobre los resbaladizos baldosines de la acera. Un hombre alto y joven la había seguido desde la oficina. Llevaba un impermeable azul, y con la capucha puesta era imposible distinguir su rostro. Estaba claro que tenía todo bien planeado. Nada había quedado al azar. Estudió minuciosamente cada posible variante. Había esperado el momento oportuno del mismo modo que una alimaña espera a que su presa caiga en la trampa. Pasó uno de los brazos de su víctima sobre su cuello y la arrastró por el pavimento; unos metros más adelante tenía aparcada su furgoneta. Sabía que debía darse toda la prisa posible. La policía le seguía el rastro muy de cerca. Tenía muy claro quién era su mayor enemigo: el inspector Pablo Robles, aunque este, por el momento, se encontrase dando palos de ciego. Más de una vez se había pasado por la comisaría donde trabajaba. Los técnicos de la empresa que revisaban la antigua máquina de café vestían un mono de color gris. Así que únicamente tuvo que acercarse a una de esas tiendas donde venden ropa de trabajo y adquirir uno. Una vez uniformado debidamente, o más bien disfrazado, accedió al interior de la comisaría. Durante un par de minutos disimuló cerca de la máquina como si estuviese realizando una inspección visual. Al tiempo que husmeaba por los alrededores, el puesto que se encontraba al final del pasillo era el despacho de Pablo Robles. Así que, sin pensárselo dos veces y viendo que se encontraba solo, entró y se puso a fisgonear entre la documentación. Una sonrisa se marcó en su rostro al encontrar los informes sobre la investigación que hablaban de él. Le describían como un hombre corpulento, seguramente de mediana edad y muy posiblemente de origen africano; de alguna manera, las escenas del crimen les habían parecido similares a los rituales tribales. Esto casi consigue arrancarle una carcajada. Escuchó voces en el pasillo, dejó todos los papeles inmediatamente sobre la mesa y salió al exterior con la cabeza inclinada y la gorra bien calada para evitar que le viesen el rostro. Nadie se fijó, pasó desapercibido igual que el hombre invisible. Un alguacil llevaba a un hombre esposado hacia el despacho de Robles. Su cara se le hizo conocida; por supuesto, ahí estaba un jugador que nunca hubo de entrar en esta partida; aquel individuo se había colado en su partida de improviso sin pedirle permiso. Era muy probable que hubiese visto algo, ya que había permanecido toda la noche en la escena del crimen. Tener que eliminar a alguien que no entraba dentro de sus planes le ponía de mal humor: asesinar a Juanito Cuatro Dedos no le producía frío ni calor. Tal vez hastío o pereza por tener que trabajar de esta manera. Disfrutaba seleccionando a sus víctimas, observándolas durante días, provocando encuentros casuales, atemorizándolas en ocasiones, en otras incluso ganándose su amistad o su corazón, realizando el papel de don Juan. Cuando luego veía sus caras de sorpresa, sus estúpidas expresiones al borde de la muerte, se sentía henchido de poder, embriagado por una fulminante explosión de adrenalina. 
 
    
 
   El agua que recorría su rostro diluía un fino reguero de sangre que nacía de la parte superior de su cráneo oculta por su exuberante cabello dorado ondulado, casi rizado. El viento helado la golpeó de tal manera que la hizo recobrar la conciencia. No habían pasado más de unos segundos desde que el agresor la atacó y, vislumbrando cuál sería su destino si no oponía resistencia, asió instintivamente el paraguas en su mano derecha y, utilizándolo como arma, sacudió ferozmente al encapuchado en la cabeza. Se encontraba muy débil y ni el mejor de sus golpes consiguió amedrentar al agresor; muy a su pesar lo único que consiguió fue enfurecerlo. Esta vez no sitió dolor, sólo aturdimiento, desfallecimiento y finalmente la pérdida de la consciencia. Lucía  no pudo comprender lo que la sucedía: sus brazos y piernas se quedaron inmóviles. Justo en ese momento vio a un transeúnte aproximarse: era la oportunidad de pedir ayuda y salvarse. Intentó gritar con todas sus fuerzas, pedir socorro, pero de su boca apenas salió un susurro; por suerte, había conseguido llamar la atención del viandante.
 
    
 
    
 
   -      Venga, cariño, deja de decir tonterías; mira que te tengo dicho que no bebas con el estómago vacío —fueron las palabras improvisadas del joven agresor interpretadas tan convincentemente que al final persuadieron al fisgón de que se trataba de una pareja de jóvenes que habían bebido demasiado.                    
 
    
 
   El anestésico que la había inyectado hacía apenas un par de minutos, por fin hacía efecto, dejando a la joven totalmente inconsciente. La llevó como pudo hasta la parte posterior de su furgón. Un Ford Transit 2.2 TDCi, con una capacidad de carga de 10,45 m3 acondicionada como una UVI móvil: todo un quirófano. Tumbó a Lucía  en la camilla pero, en lugar de comenzar rápidamente con la intervención —si es que se podía llamársele de esa forma— se quedó mirándola: de alguna manera la belleza de la muchacha había conseguido llamar su atención. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Orden de dirección 
 
   Hospital 12 de Octubre
 
    
 
    
 
   Informe sobre el proyecto Lázaro.
 
    
 
       Tras el fracaso de los primeros meses del controvertido proyecto para resucitar a los muertos, el comité de dirección científica del hospital declara extinguida la experimentación con cuerpos humanos. Filtraciones de información han llegado a familiares de algunos pacientes, en un momento crítico para la financiación del centro. Es un riesgo que no se puede asumir. Por otra parte, el comité, por unanimidad, exceptuando el voto en contra del doctor Maruri, opina que es totalmente imposible devolver a la vida a personas a las que se haya certificado muerte clínica. Mucho más cuando llevan fallecidos horas e incluso días.
 
    
 
   Se informará al señor Rafael Lázaro de que queda disuelto el equipo de investigación, y que cualquier nueva prueba o experimentación con cadáveres se opone a las normas del hospital y será sancionada.
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        Inoportuna llamada de teléfono. El director del consejo de dirección del hospital al habla. No podían ser peores las noticias. Rafael intentó dialogar, llegar a un acuerdo pero no hubo manera. Proyecto Lázaro cancelado. No hay más que hablar. 
 
    
 
   Al parecer, las creencias, la vanidad de algunos doctores primaban por encima de cualquier cosa, fama, renombre o prestigio. Nadie quería arriesgar recorriendo sinuosos senderos de incierto destino. Obispos y cardenales juzgando a Miguel Servet, con la diferencia de que hoy no hay vestimenta o emblema que diferencie a unos de otros. Descendientes de Juan Calvino haciéndose pasar por científicos, presidentes del comité, asesores… Que nadie los importune con nuevas investigaciones que pongan su mundo del revés bajo pena de arder en la hoguera.
 
    
 
   Rafael no se iba a venir abajo. De ninguna manera abandonaría la investigación, aunque para seguir adelante tuviese que remover cielo y tierra, trasladarse a otro hospital e incluso montar el suyo. Pero los pacientes no eran mercancía, no podía abandonarlos, desconectarlos y echarles tierra encima. Se reunió con el doctor Maruri y también con el enfermero Samuel. Los dos estaban de acuerdo en continuar adelante pasase lo que pasase. Tendrían que ser cautos y actuar con presteza, trasladar a algunos de los pacientes a otra ala del hospital y continuar de forma semiclandestina. No podían llevarse a todos: sólo a dos o tres, los más jóvenes, los que tuviesen más posibilidades. Los pondrían en habitaciones compartidas para no levantar sospechas. El joven desconocido fue metido en la de un anciano con problemas renales que no recibía nunca visitas y se pasaba el día viendo la televisión. Hombre al que por la edad se le había ido un poco la cabeza, se alegró de tener compañero de cuarto. Largas charlas desde la posguerra pasando por la mili en la que estuvo de corneta y terminando en fechas más recientes: último viaje de vacaciones con su mujer a Benidorm. Problemas de memoria, lagunas  involuntarias o no, porque sólo recordaba buenos momentos; de la larga enfermedad de su mujer y su posterior funeral nunca mencionó una palabra.
 
    
 
   -      Había que ganar tiempo –se dijo mientras buscaba la manera de dar la vuelta a la situación, siempre enfrentándose al inexorable avance de las manecillas del reloj. Sabía que su falta de dotes para la comunicación y para la interpretación le acarrearía problemas. Era un pésimo jugador de póquer. 
 
    
 
   Era preciso abordar el problema. Hablaría con los familiares. Estaba seguro de conseguir el permiso y, al mismo tiempo, contrató a la mejor empresa de marketing del país. Tenían que utilizar los medios de comunicación, simpatizar con la población convenciéndola de que estaban realizando una gran labor: un proyecto de vital importancia, modesta puesta en marcha de su propia carrera espacial.
 
    
 
    
 
   -      ¿Puede ser que no estemos haciendo lo correcto –se preguntaba una y otra vez Rafael.
 
    
 
    
 
   Todos sus esfuerzos habían caído en saco roto; no estaban consiguiendo resultados. El tiempo se les acababa y para él, fracasar no era una opción. Esa misma noche, al regresar a casa, lo primero que hizo fue calentarse una buena taza de café: el invierno estaba siendo muy gélido y durante cuatro días no había parado de nevar. Así que una buena taza de café con leche bien caliente le reconfortaría. Parecía como si nos encontrásemos en Siberia. Madrid estaba siendo sepultada bajo la nieve. El transporte por carretera se había convertido en una verdadera aventura y los servicios de cercanías se veían colapsados por la gran cantidad de pasajeros. Para desgracia de aquellos que subestimaban el cambio climático vaticinando que un pequeño aumento en la temperatura nos beneficiaría a todos, el efecto no fue ni por asomo nada de lo imaginado: gracias al aumento de emisiones contaminantes, en su mayoría provenientes de la quema de combustibles fósiles, el clima realizaba cambios bruscos y todos los años se batían récords de temperatura. En verano incluso llegábamos a los cincuenta grados, lo que producía numerosas muertes por golpes de calor, y en invierno las temperaturas en Madrid descendían muy por debajo de los cero grados. Pero esto no era todo; también se superaba la cantidad de lluvia, de viento o los periodos de sequía. Igual no llovía en todo el año y después en uno o dos días caía todo de golpe. Se colocó frente a su ordenador pegado a la ventana y veía cómo en el exterior los copos de nieve descendían grandes y ligeros como plumas. Buscó en Google casos de personas que habían conseguido sobrevivir tras haber estados muertos. Se tiró toda la noche estudiando caso por caso, pero no conseguía encontrar relación alguna hasta que, a eso de las cinco de la mañana, cortaron la calefacción. Poco a poco se fue quedando helado y, en ese momento, se dio cuenta de algo fundamental que había pasado por alto: ¿cómo era posible que teniéndolo delante de sus narices no se hubiese dado cuenta? En todos los casos que había estudiado parecía que las bajas temperaturas habían jugado un papel especial. 
 
    
 
   Regresaba a casa de madrugada, con el tiempo justo de echar una cabezada y regresar al trabajo. De hecho, muchas noches se quedaba en el hospital, dormitaba brevemente en algún sofá mientras meditaba sobre lo que estaban haciendo. El cielo era de una sólida negrura, llano, sin ninguna estrella. La tenue luz de las farolas de la urbanización iluminaba decolorándolo todo. No conseguía imprimirle color a las cosas, e incluso los más modernos automóviles se veían en blanco y negro. No hacía demasiado frío, aún no estaban en invierno, aunque un buen abrigo no estaba demás, sobre todo a esas horas. Al caminar, el aire refrescó su mente. Caminar es bueno para reflexionar y un buen ejercicio cardiosaludable, pero ya casi nadie lo hace. Tal vez los jubilados; el resto de personas se desplazan de un punto a otro en coche, a veces parece que ni siquiera bajan de él y ya están de regreso al punto de partida —pensó. Mientras caminaba sin prestar atención a su alrededor, su cerebro procesó algo, una figura que no concordaba con el resto de formas que formaban su campo de visión. Una alarma saltó en su interior y se fijó con más detalle en aquella sombra en particular que se encontraba ante la misma puerta de su casa. Su vista cansada no conseguía visualizarla con detalle en la distancia. Pero le pareció la silueta de un hombre. Sí, estaba casi seguro de que era una persona. Esto le sobresaltó algo más, aun estando acostumbrado a transitar por todo tipo de lugares e incluso barrios y guetos marginados a cualquier hora de la noche. La figura gris, alta y delgada del hombre que permanecía aguardándole ante la puerta de su casa le inquietó. Pensó en cambiarse de acera, en pasar de largo y regresar más tarde, cuando el individuo se hubiese marchado.
 
    
 
   -      Comienza a refrescar... en cuestión de días comenzará a nevar... – dijo el extraño con voz templada. Una voz fuerte pero suave, caracterizada por un leve acento del este que podía muy bien ser rumano, búlgaro o ruso. Aun así su forma de hablar le tranquilizó. Denotaba un alto grado de educación. Rafael no contestó, el hombre le miró fijamente con sus ojos azul helado.
 
    
 
   -      A mí también me gusta caminar, es la mejor forma de despejar la mente... Cuando uno no es capaz de tomar una decisión, cuando no encuentra una solución, lo mejor es salir a pasear—. Una leve sonrisa se dibujó en su rostro anguloso que recordaba al de algunas estatuas de la era soviética.
 
    
 
   -      Cierto, yo también coincido–. Tuvo la sensación de que le había estado leyendo el pensamiento.
 
    
 
   -      Y bien, ¿qué es lo que le preocupa?—. Hubo unos segundos de silencio. – Perdone mi impertinencia, no quería ser grosero.
 
    
 
   -      No, no se preocupe en absoluto. ¿Pero cómo sabe que me preocupa algo?–. Esta conversación se volvía más extraña a cada momento. Dos desconocidos hablando en mitad de la calle, a esas horas de la madrugada, no parecía algo fortuito.
 
    
 
   -      Fue usted quien afirmó que era bueno caminar cuando... ¿sabe? Yo lo hacía a menudo, sobre todo después de la guerra. Sin importar el día o la hora, a menudo bajo la nieve, necesitaba reflexionar sobre aquello—. Era un hombre joven, seguramente no llegaría a los cuarenta. ¿De qué guerra se refería? Seguramente a la de Bosnia, dedujo Rafael.
 
    
 
   -      Lo cierto es que ahora que habla usted de guerra, mi problema casi deja te tener relevancia. Jamás he visto una guerra más allá de lo que muestran los informativos por televisión. Supongo que tiene que ser atroz.
 
    
 
   -      En cierta manera todos estamos en guerra, tal vez no en el exterior, pero el conflicto se encuentra en nuestro interior, ya sabe, en el corazón. ¿Quiere hablarme de la suya? 
 
    
 
   Ahora la cosa parecía tener algo más de sentido. Aquel hombre debía de ser algún párroco o pastor: algún religioso fanático en busca de la salvación.
 
    
 
   -      Me gustaría poder hablar más con usted, pero no tengo tiempo, apenas tengo un par de horas para descansar antes de volver al trabajo.
 
    
 
   -      Perdóneme, no termino de acostumbrarme a este horario; que descanse bien y siga caminando, estoy seguro de que encontrará la respuesta a su problema. Con estas palabras y un elegante saludo, mitad militar mitad reverencial, se despidió y, con paso firme envuelto en su gabardina de paño gris, desapareció en la oscuridad de la noche.
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        Proyecto en clave LAZARUS. Durante décadas los informes secretos del ejército ruso permanecieron a buen recaudo, siendo de difícil acceso incluso para los integrantes del KGB. Ahora muchos años después, tras la caída del telón de acero y el desbaratamiento de la Unión Soviética, por fin se podía tener acceso a algunos de aquellos documentos que databan de la segunda guerra mundial. Aunque los alemanes también realizaron multitud de experimentos —algunos más propios de películas de ciencia-ficción— fueron los rusos quienes se adentraron en el campo de la reanimación post mortem. El campo de batalla era el lugar ideal para experimentar con soldados. Aquellos hombres no importaban demasiado cuando estaban vivos. Así que una vez fallecidos, los doctores podían hacer con ellos lo que les viniese en gana. A todo esto hay que sumar que las condiciones eran óptimas: en la batalla de Leningrado y en prácticamente todo el frente ruso las temperaturas eran muy bajas por lo que los cuerpos se preservaban durante días semienterrados por la nieve. El equipo del comandante médico Vladimir, dotado con media docena de hombres y más voluntad que medios, consiguieron revivir a más de una veintena de soldados, según relatan las anotaciones y documentación guardada en los archivos.
 
    
 
   Entre los documentos clasificados se encontraba el diario de un joven soldado y las anotaciones posteriores del doctor Vladimir.
 
    
 
   En el extremo más oriental de Rusia se encuentra la península de Kamchatka, tan alejada de Moscú como lo está España, pero con algunas diferencias: aquellas gentes ni comparten tradiciones soviéticas ni el lenguaje ni tan siquiera el tipo de raza. El padre de Yuri, que era maestro, fue trasladado a la pequeña localidad de Jelowka con la misión de enseñar a los indígenas itelmenos el ruso. Su mujer, embarazada, dio a luz pocas semanas después de llegar. Al pequeño le pusieron por nombre Yuri, el mismo nombre que llevaba su abuelo materno. Era muy blanco, de pelo rubio y ojos claros como los cielos de aquel lugar. Toda la familia contrastaba fuertemente con sus vecinos, ya que estos eran de raza inuit, hombres y mujeres fornidos, de rasgos asiáticos que tenían tradiciones similares a los indios norteamericanos. 
 
    
 
   Se podía decir que Yuri tenía dos familias: la biológica y la de su amigo Kokori con la que pasaba gran parte del tiempo libre. Pese al duro clima, las gélidas temperaturas y las inclemencias meteorológicas, Yuri no podía imaginar un lugar en el que un muchacho pudiese ser más feliz. Por extraño que parezca era un muchacho muy hábil, tanto que la mayoría de las veces ganaba a su amigo Kokori. Casi siempre era el que más peces pescaba y el que más presas cazaba; aun así, nunca hubo rivalidad entre ellos, eran muy buenos amigos. De niños acampaban en las montañas en sus expediciones de caza. Los dos, tutorados por el abuelo de Kokori, aprendían las técnicas ancestrales de supervivencia de los itelmenos. No sólo se trataba de cazar y pescar, cosa fundamental para no morir de inanición, también aprendían cómo resguardarse del frío, a fabricar rudimentarias raquetas con ramas para caminar sobre la nieve virgen, qué tipos de plantas y frutos son útiles como alimento o como medicinas naturales y un sin fin más de cosas que fascinaba a los dos niños. Pero a los quince años Yuri comenzó a distanciarse de Kokori. Ahora no le interesaba tanto ir de pesca o de caza; en su lugar prefería perseguir a las jovencitas, en concreto a Noriko, una jovencita muy guapa de su misma edad de la que estaba locamente enamorado. Aunque su amigo al principio no entendía nada, pronto le sucedió lo mismo: de la noche a la mañana comenzaron a interesarles más las muchachas que las expediciones a las montañas. Por suerte, los muchachos tenían gustos muy diferentes y los dos encontraron a su media naranja. El romance que mantuvo Yuri con Noriko fue de los que hacen historia, de los que se cuentan en los libros y se habla de ellos generación tras generación. Los padres de Noriko eran muy tradicionales, y veían al joven Yuri como un extranjero, hubiesen deseado que ella se enamorase de cualquier otro, siempre que este perteneciese a los itelmenos. La vieja historia de Romeo y Julieta. Por fortuna, esta vez la razón se impuso y mediante la mediación del abuelo Kokori se puso a prueba al muchacho, oportunidad que desde luego no desperdició, y poco a poco se fue ganando la aprobación de sus futuros suegros. Aunque era muy blanco, de pelo rubio y ojos azules, su corazón era itelmeno y una vez que vieron la nobleza del joven y cómo se había instruido en todos los ancestrales rituales de la comunidad, los padres de Noriko le concedieron su mano. En la primavera de su dieciocho cumpleaños Yuri se desposó con la joven y guapa nativa. Las celebraciones se hicieron por todo lo alto y duraron una semana entera. No mucho más tarde, a finales del verano, Kokori se casó también. Todo era perfecto. Salían de vez en cuando de pesca o de caza y hablaban de quién sería el primero en tener descendencia y crear una gran familia. Vivían en uno de los lugares más recónditos de la tierra donde ni la lluvia ni el viento ni la nieve tienen compasión; aun así, eran las personas más felices de la tierra. Poco les duró la felicidad cuando un grupo de soldados llegó hasta aquellas tierras tan alejadas en las que hacía años habían enviado a su padre, dejándole abandonado a su suerte. Los militares buscaban muchachos sanos; cualquiera que fuese suficientemente fuerte para poder usar un fusil era reclutado. Obligaron a Yuri y a Kokori a coger algo de ropa y despedirse de sus mujeres. Todo fue muy rápido, apenas les dejaron unos minutos a solas. Comunicarse con Noriko no iba a ser sencillo. De todas formas prometió escribirle todos los días. Sabía con certeza que aquellas cartas nunca llegarían. Los llevaron a la Rusia central donde la vida y las gentes les eran sorprendentemente extrañas. Por suerte, Yuri no destacaba entre el resto de reclutas; no sucedía lo mismo con Kokori, que era el centro de todas las burlas, mofas e incluso de maltratos. Yuri tenía que salir a menudo a defenderle. Desde luego no cuando se peleaba con uno de los soldados, ni siquiera cuando eran dos los agresores; Kokori era muy fuerte y podía hacer frente a más de un adversario a la vez, pero cuando en una ocasión un grupo le quiso linchar, simplemente por ser de otra raza, Yuri luchó junto a él, espalda contra espalda contra media compañía tras una feroz pelea en la que más de uno de aquellos provincianos perdieron algunos dientes y quedaron con los ojos amoratados. Se ganaron el respeto de la mayoría de soldados. El entrenamiento fue muy breve, visto y no visto, tras lo cual les enviaron al frente. Allí los dos se ganaron la admiración de la tropa y también de los oficiales. Las técnicas de supervivencia y de caza que el abuelo de Kokori les había inculcado desde niños les habían salvado el pellejo en más de una ocasión.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   III Reich
 
    
 
   Informe secreto de los experimentos realizados con presos
 
    
 
        De nada servía la pericia o los modernos sistemas de paracaídas; si un piloto caía a las gélidas aguas del mar no había forma de hacer que sobreviviera. No podían permitirse perder más aviadores cualificados. Dr. Josef Mengele en el campo de concentración de Auschwitz y Dr. Aribert Heim en Mauthausen realizaron experimentos con presos judíos para encontrar las técnicas de reanimación más adecuadas en caso de hipotermia. Estos ensayos médicos con jóvenes presos, a menudo terminaban en muerte o en graves secuelas físicas.
 
    
 
   Se obligaba a los prisioneros a entrar en un tanque de agua y hielo haciéndoles permanecer en el interior hasta desfallecer. Seguidamente se les hacía entrar en calor por diferentes medios, desde el calor corporal de otros presos hasta baños en agua hirviendo. 
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        Era tremendamente injusto que aquel joven perdiese la vida tan prematuramente. Se trataba de un auténtico desconocido. Lo habían encontrado en la zona norte de Madrid, en una zona de bosque cerca de Cercedilla. No se sabe qué hacía en la montaña, en esa época del año en la que habitualmente hiela por las noches, sin ropa de abrigo. Las condiciones eran ideales. Además le habían traído a la unidad de inmediato pero no le  hicieron entrar en calor, ya que el forense certificó que llevaba por lo menos un par de días muerto. El cuerpo se había mantenido a muy baja temperatura pero sin llegar a helarse cosa que hubiese sido fatal: una congelación por debajo de los cero grados comienza a formar micro cristales de hielo que hacen explotar  las células y causan grabes daños en todo el organismo. Recuperar a un paciente que haya estado bajo estas condiciones es casi imposible, aunque se estaba avanzado mucho en los tratamientos de congelación, tratamientos que comenzaban a aplicarse a los alpinistas que a menudo sufren síntomas de congelación en manos y pies. Desde luego, contaban con una ventaja: los pacientes de la unidad Lázaro habían perdido temperatura en todo su cuerpo. Su corazón había dejado de latir y toda actividad biológica se había detenido por lo que no tenían prisa, podían ir subiendo su temperatura lentamente: un grado al día, se les cambiaba la sangre, se les inyectaba líquidos anticongelantes y se les mantenía a baja temperatura para que las células pudiesen recuperarse poco a poco. Habían conseguido reparar prácticamente todos los daños. El joven sin nombre había reaccionado bien a todos los tratamientos. De forma milagrosa todo su cuerpo se encontraba en perfecto estado. En este punto había un vacío legal porque ya no se le podía considerar un cadáver pero tampoco estaba vivo, era como si estuviese sumergido en un profundo coma. Pero no reaccionaba a ninguno de los estímulos, le bombeaban sangre y aire pero su cerebro no registraba ninguna actividad. Todo esto comenzaba a sembrar aún más dudas en Rafael, quien cada vez con mayor frecuencia argumentaba sobre el alma humana. ¿Estaban totalmente confundidos, se habían dejado llevar por la prepotencia al pensar que la ciencia conseguiría vencer a la muerte? ¿Si el cuerpo del paciente se encontraba en perfectas condiciones, por qué no despertaba, por qué se mantenía como un caparazón vacío? ¿Dónde se encontraba el alma, había alguna forma de hacerlo regresar, se escondía en el interior de aquel cuerpo inerte o por el contrario estaba ya muy lejos en el cielo o en el infierno como dice la biblia y la mayoría de las religiones? No era posible. No hay ningún dato científico que demuestre la existencia de algo metafísico que sea lo que dirige nuestros cuerpos, de alguna forma tenía que ser algún problema en el reinicio, algo similar a lo que le sucede a una computadora: cuando un ordenador está apagado durante mucho tiempo la memoria que se mantiene en la Bios puede perderse. La energía que mantiene viva esa información termina por extinguirse y luego aunque el ordenador se conecte nuevamente con todos sus circuitos en perfecto estado, e incluso el sistema operativo y los programas continúen en su disco duro, no es capaz de iniciar al haber perdido fecha, hora y las instrucciones básicas para poner en marcha todo el sistema. Así que dejando a un lado supersticiones y relatos bíblicos, comenzó a pensar de qué forma podían reiniciar al paciente. Recordó la novela de Mary Shelley, Frankenstein en la que consiguen devolver a la vida al monstruo aplicándole una fuerte descarga eléctrica. Desde luego este sistema lo desestimó de un primer momento pero estaba claro que algo contundente había que hacer para conseguir que su alma o conciencia regresase de allí donde se encontrase.
 
    
 
   No quería darse por vencido, aunque el proyecto estaba prácticamente abocado al fracaso. Ya no importaba la financiación, ni siquiera que se ayudase al hospital. Debido a la crisis, la sanidad estaba pasando por momentos precarios en los que la mayoría de centros de salud se encontraban sin muchos de los medicamentos más comunes; el aporte económico que la empresa de Rafael estaba realizando era de gran ayuda para la adquisición de nuevo material. Pero el comité médico se había reunido y habían decidido que intentar reanimar a los muertos no era algo demasiado científico, lo veían más como un acto de magia, de brujería. Ahora trabajaban en una pequeña sala donde solo había espacio para tratar a un único paciente. Por supuesto, seleccionaron al más joven ya que era el que más posibilidades tenía. Estaban investigando de forma ilegal ya que la dirección del hospital había dado por finalizado el proyecto Lázaro. Por suerte, algunos de los médicos y enfermeros que formaban el equipo se negaron a abandonar y trasladaron a hurtadillas al paciente para seguir con el tratamiento. Esta vez se trataba de su última oportunidad. No sabían cuánto tiempo podían permanecer en aquel lugar sin ser descubiertos. Así que tenían que conseguir algún resultado cuanto antes. Tenían que probar todas las ideas que se les ocurriese por descabelladas que estas pudiesen parecer. La situación, como sucede la mayoría de las veces, rozaba el absurdo. Él estaba corriendo con todos los gastos, y no solo eso: aportaba una gran cantidad para ayudar al centro, y su empresa aunque pudiese parecer descabellada, era de lo más generoso. En cualquier otra situación sería difícil confirmar que la acción del médico había conseguido salvar la vida del paciente, pero en este caso los pacientes ya estaban muertos. De algún modo, los científicos actúan del mismo modo que la iglesia. Si el procedimiento no estaba dentro de los parámetros de su conocimiento lo desestimaban, más aún, se mofaban sin saber si realmente podía dar resultado. Además de negarse a colaborar en la investigación hacían lo posible para que ésta no se llevase a delante. De alguna forma parecían temer que los pilares fundamentales en los que se basaba todo su conocimiento se desmoronasen. Mirando atrás, podemos ver cómo a lo largo de la historia los que se autoproclaman científicos se comportan fanáticamente, obcecándose en lo que han aprendido y oponiéndose a todo lo que marque una diferencia. Hay muchos ejemplos, sobre todo en la edad media cuando la mayoría de tratamientos médicos eran aún peores que la enfermedad: sangrías y aceite hirviendo estaban indicadas para la mayoría de dolencias. Lo cierto es que la ciencia ha avanzado mucho pero no ha sucedido lo mismo con el pensamiento humano. Se ha demostrado en muchos casos que aplicar calor al enfermo y hacer que su tensión suba suele causar la muerte y ¿qué es lo primero que hacen los médicos? Tapar a los pacientes con una manta para calentarlos y suministrarles suero, lo que hace que la tensión sanguínea aumente. Desgraciadamente, esto suele ser mortal cuando el paciente tiene heridas graves como las que se suelen presentar en los accidentes de tráfico. Rafael recordaba lo sucedido con el pequeño ratón y por eso jamás se arriesgaría a experimentar con seres vivos. Si los médicos querían seguir con estos métodos que siguiesen, no iba a ser él quien dijese cómo había que hacer las cosas, pero otra cosa era tratar con cadáveres. No había nada, absolutamente nada que perder, y desde luego era mucho lo que se podía ganar. Aunque toda la comunidad científica estuviese en su contra y en algunos medios de comunicación le llamasen doctor Frankenstein, haría lo que estuviese en sus manos para salvar al único paciente que les quedaba: el joven encontrado en la montaña. Si las cosas empeoraban incluso estaba pensado en llevárselo a su casa. Estaba seguro de que lo conseguiría, aunque aún no sabía cómo.
 
    
 
   Esa noche al llegar a casa no era capaz de concentrarse en el trabajo; había leído toda la biografía sobre personas resucitadas, llegando a la conclusión de aplicar bajas temperaturas para que la degradación celular no se produjese. Esto, junto con un bombeo constante de aire y plasma sanguíneo, habían conseguido que poco a poco el cuerpo del paciente se fuese regenerando hasta quedar en una especie de coma. La cuestión era cómo conseguir que el cerebro volviese a funcionar. La cabeza le daba vueltas, así que pensó en relajarse. Se preparó una taza de té verde y se sentó en el sofá mientras el equipo de alta fidelidad reproducía el vinilo de Las cuatro estaciones de Vivaldi. Cuando llevaba unos quince minutos relajándose, su vista se fijó en un viejo álbum de fotos que sobresalía de la librería que se encontraba justo sobre el televisor. Se acercó, lo cogió y se tumbó en el sillón; se descalzó desprendiéndose de los zapatos presionando un pie contra el otro y comenzó a contemplar aquellas antiguas fotografías. Las primeras eran en blanco y negro, luego llegaron otras con unos colores llamativos poco realistas que caracterizaban a las primeras fotos de este tipo. En ellas aparecía de niño junto a sus hermanos y a sus padres hasta que llegó a una serie de tres pequeñas fotografías realizadas con una Polaroid en las que se le veía en la cama de un hospital, y entonces comenzó a recordar lo que le sucedió: durante varios días la fiebre no hizo más que subirle, los médicos no encontraron ninguna razón para ello; podía tratarse de cualquier tipo de infección causada por cualquier cosa, desde comida en mal estado hasta algún virus similar al del resfriado. La cosa fue a peor y la fiebre alcanzó los cuarenta grados. En ese momento, los doctores decidieron que el estado de niño era crítico, debían bajarle la temperatura cuanto antes, y para ello cada treinta minutos lo sumergían en una bañera con agua y hielo. El tratamiento no estaba dando resultado, y Rafael, que por aquel entonces tenía seis años, perdió el conocimiento, y por unos segundos estuvo clínicamente muerto. Tal vez se podría dar algún tipo de explicación relativista o aplicar la física cuántica para describir lo que sucedió en esos escasos treinta segundos; pero en lugar de ello voy a contaros lo que vivió Rafael: la oscuridad le engulló haciendo desaparecer todo lo que le rodeaba; luego comenzó a escuchar algo, una especie de murmullos; el sonido se intensificó y las voces se hicieron más perceptibles; parecían debatir sobre qué hacer con el recién llegado, pero antes de poder escuchar la decisión de la multitud que permanecía oculta en las sombras, se hizo la luz. El día era espléndido. Un día soleado de verano. Se encontraba en la playa jugando en el agua con sus hermanos, pero no era como un sueño ni como un recuerdo, era real y podía actuar y hacer lo que le viniese en gana. No tenía por qué ceñirse a lo que hubiese hecho en el pasado. De forma desordenada, y como cuentan muchas personas que han estado en una situación similar, se vio del mismo modo en todo tipo de situaciones de su pasado realizando una especie de repaso de toda su vida. ¿Cuánto tiempo permaneció en aquel lugar dando tumbos de un lado a otro? Desde luego, el pequeño Rafael con su escasa edad no tenía una sólida noción del tiempo, pero por lo menos le pareció como diez veces más tiempo de todo lo que recordaba haber vivido, casi alrededor de unos sesenta años. En esos escasos segundos en los que estuvo clínicamente muerto, mientras los médicos se retiraban de la sala, dejando a solas a la madre con el pequeño cadáver de su hijo que permanecía tumbado en la cama del hospital, la mujer comenzó a cantar la canción favorita del pequeño con la que cuando era un bebé le acunaba. Rafael, que se encontraba en otro lugar, en otra dimensión, comenzó a escuchar la voz de su madre que, de alguna manera, le indicaba el camino de regreso a casa. Milagrosamente y de forma inexplicable el niño volvió en sí recuperando la consciencia. Poco a poco la fiebre remitió, y en pocos días estuvo curando por completo. Fue así como se le encendió la luz a Rafael. Estaba seguro de que el joven despertaría de su profundo coma. Únicamente debía de darle un estímulo, algo que reiniciase sus procesos cerebrales y le hiciese regresar al mundo de los vivos. Salió inmediatamente para el hospital, buscó una tienda abierta de camino pero no encontró nada. Cuando llegó, lo primero que le preguntó al enfermero de guardia si tenía un MP3.
 
    
 
   -      ¿Tienes unos cascos, un MP3, un teléfono móvil con reproductor o algo por el estilo?
 
   -      No, no tengo nada, pero en la planta baja junto a la cafetería...
 
   -      ¡Es verdad, la tienda de prensa!
 
    
 
   Bajó como un rayo y compró un pequeño reproductor con grabadora y unos auriculares grandes, de los que utilizan los profesionales y que ahora le ha dado a los jóvenes de llevarlo por la calle. También compró unos perfumes y algunas cosas más. Con ayuda de uno de los ordenadores del centro preparó una grabación; se trataba de unas palabras suyas que se repetían en un bucle infinito.
 
    
 
   -      Escucha mi voz, sigue mi voz...
 
    
 
   La grabación también contenía música de todo tipo, si es que a la mezcla de sonidos podía llamársela de esa manera, ya que saltaba de sonidos relajantes al rock más bestial produciendo unos golpes de sonido brutales.
 
    
 
   -      Necesito que te pongas un momentos los cascos–. Y se los colocó rápidamente al enfermero. Nada más presionar el play este pegó un salto quitándose a toda prisa el aparato de las orejas.
 
   -      ¡Madre mía esta música despierta a los muertos!
 
   -      Exactamente, has dado en el clavo.
 
    
 
    
 
   Le colocaron los auriculares al paciente. Además, Rafael se encargó de rociar la habitación con todo tipo de perfumes produciendo un fuerte olor que, al entrar por la nariz, sacudía directamente en el cerebro como un mazazo. Pero todo esto no le bastó; además subieron de la sala de rehabilitación un electro estimulador muscular, un aparato que produce unas pequeñas descargas eléctricas sobre la piel haciendo que los músculos se contraigan, y, de esta forma, fortalecerlos en terapias de rehabilitación cuando la gimnasia está contraindicada. Colocó los electrodos en los pies del joven y activó el aparato. Después de todo esto esperaron atentos observando con detenimiento el monitor que indicaba la actividad cerebral, pero tras esperar más de una hora los ánimos decayeron y finalmente a eso de las tres de la mañana decidió que era hora de regresar a casa. Tenía que descansar ya que a la mañana siguiente se reunía nuevamente el comité médico y esta era su única oportunidad de conseguir que volvieran a dejarle trabajar en el proyecto. Ahora estaba trabajando de forma, digamos, ilegal, ya que no contaba con la aprobación de los directivos, pero de lo que se acordase esa misma mañana dependería no sólo de que pudiese realizar pruebas en un futuro. En realidad, se juzgaría si sus actividades estaban dentro o fuera de lo que se considera medicina, por lo que si incurría en sus prácticas podía ser acusado de un delito grave e incluso terminar en prisión. Desde luego, Rafael estaba indignado; no sólo impedían el avance y el progreso de la ciencia en esta área, sino que además le hacían perder el tiempo con absurdos juicios, casi como los que se realizaban en la edad media acusando de brujería a cualquier mujer por tener una verruga en la nariz. Tan laureados y eminentes doctores no sólo no aportaban nada a la investigación, más bien intentaban que esta fracasase obstaculizando la labor que el equipo del Proyecto Lázaro llevaba a cabo. Era tal vez por envidia o por miedo a verse destronados, ya que durante varios meses Rafa había visitado las mejores universidades de nuestro país y de gran parte del extranjero seleccionando a jóvenes talentos dispuesto a trabajar en su proyecto. 
 
   
  
 

 
 
   Esta vez sí que estaba rendido. Se dejó caer sobre la cama y casi de forma instantánea se quedó profundamente dormido. Le pareció escuchar algo, pero estaba tan cansado que no pudo prestarle la mínima atención. Luego soñó con una fiesta, una celebración en una oficina donde todo el mundo parecía divertirse mucho. Se encontraban en un edificio de los del centro de la ciudad, puesto que por la amplia cristalera se podía contemplar gran parte de ella. Era una fiesta de fin de año. Todo el mundo estaba alegre y los presentes reían, bailaban y saltaban eufóricamente. Todos menos una muchacha muy guapa, de ojos claros como agua de mar que parecía estar muy triste. Rafael se encontraba en medio de aquella celebración como un mero espectador al que nadie prestaba atención, pero aquella joven no dejaba de mirarlo. Se acercó a ella y le preguntó qué le pasaba, cosa que no le fue nada fácil, porque por extraño que parezca, aunque era un sueño, la situación era tan real que sintió vergüenza al acercarse a entablar conversación. Ella le miró un tanto confusa, como si se sorprendiese por su pregunta. Durante unos segundos se quedó sin palabras; él tampoco supo qué decir; era como si se hubiese precipitado al interior de aquellos profundos ojos claros. Luego, tras el silencio, por fin dijo algo pero en el momento en el que la muchacha comenzó a hablar, las personas que participaban en la fiesta le agarraron al unísono y le alejaron sin dejarle escuchar sus palabras. Ella se puso en pie y gritó con fuerza intentando decirle algo que parecía ser muy importante pero en ese momento le despertó un sonido penetrante. 
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        No hace muchos años, cuando Jacinto Solana entró como subdirector y consejero, en nuestro país apenas se conocían casos de asesinos en serie. Poco o nada habíamos oído hablar de psicópatas que matan por diversión, afición, porque han nacido para ello. Claro, desde que nos hemos empeñado en entender la naturaleza misma del mal descifrando su código genético pasamos por alto lo obvio: nuestra propia naturaleza, los cientos y miles de años que hemos pasado matándonos los unos a los otros desde que bajásemos de los árboles y aprendiésemos a usar palos y piedras. Pastillas de colores como exorcismo y anestesiados lo soltamos de nuevo a las calles.
 
    
 
   El inocente muere, el asesino vive y nosotros nos encargamos de darle una segunda oportunidad tratando de reinsertarlo en la sociedad. Selección natural lo llamó Darwin. Tal vez, con las hormonas que les inyectan a los pollos y los productos químicos y pesticidas con los que riegan las hortalizas, el número de psicópatas se ha multiplicado de forma exponencial. 
 
    
 
   Entran y salen de las cárceles, les damos permiso para que regresen a casa y, de paso, matan a unas cuantas personas. El sistema fue diseñado para reintegrar a delincuentes, ladrones de gallinas y contrabandistas de tabaco, jamás se pensó en reeducar al diablo.  
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        David le acercó la carpetilla, solapas de cartulina color vainilla al inspector y tras enseñarle la foto de Lucía comentó:
 
    
 
   -      La foto es una porquería... ¿De qué sirve una cámara digital de veinte megapíxeles si después la fotografía la imprimes con una impresora Epson
 
   -      de esas que cuestan menos que los cartuchos de tinta?
 
   -      ¡Pues la mía no funciona tan mal!
 
   -      Y ¿qué hace cuando se le acaba la tinta?
 
   -      La verdad la uso poco. Cuando deja de imprimir ni me molesto en averiguar el por qué; la tiro y compro otra.
 
   -      ¡Mire!  Interrumpió David, zanjando el asunto de la impresora y regresando nuevamente al motivo inicial de su conversación – Es una mujer muy guapa, yo diría que atractiva. ¿No te parece? –  El ayudante solía entrelazar frases corteses llamando de usted a Robles con otras en las que proliferaban los insultos y los titubeos. Pablo no sabía muy bien si lo hacía adrede o se debía a una incapacidad para mantener un lenguaje cordial.
 
   -      Ciertamente parece una mujer bella, aunque creo que con los años he perdido la capacidad para contemplar la belleza. Eso o más bien todo lo contrario porque todas las mujeres me parecen guapas... Incluso con el tiempo hasta la mía... – Y soltó una leve carcajada.
 
    
 
   No solía bromear mucho la verdad es que su trabajo no dejaba demasiado espacio para estas cosas pero si uno se lo tomase todo a pecho no duraría realizándolo: la sala de espera de psiquiatría llena de policías. La broma duró poco al pensar en la suerte que podría haber corrido esa mujer. Desde luego, de caer en las manos del descuartizador a estas horas era muy probable que ya no estuviese con vida. 
 
    
 
   -      Solicita los vídeos de todas las cámaras de seguridad de la zona. Con un poco de suerte puede que alguna  haya grabado algo. – David asintió con la cabeza y marchó en busca de las grabaciones.
 
    
 
   Era la primera vez que el asesino cometía un crimen en una zona tan poblada, normalmente operaba en las afueras de la ciudad. Pablo Robles sabía muy bien que no cometería el error de ser grabado con el rostro descubierto pero había otras cartas que jugar; la mayoría de los delincuentes no tienen ni idea de los avances tecnológicos en el campo de la criminología, programas informáticos que calculan matemáticamente la separación de los ojos y de la nariz, altura, forma de las pupilas e incluso la forma de caminar. La ciencia antropométrica avanzaba con rapidez gracias a los modernos y potentes ordenadores que creaban modelos informáticos examinando la forma de caminar de cada individuo siendo capaces de analizar millones de datos al mismo tiempo, de tal forma que una vez introducidos los parámetros de busca, satélites especializados del gobierno, cámaras de tráfico e incluso las de vídeo vigilancia de bancos, tiendas y grandes almacenes comenzaban la búsqueda y en el momento que dicho individuo fuese captado por una de ellas saltaba de inmediato la alarma que indicaba su paradero. 
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       Su teléfono móvil estaba sonando.
 
   -      ¿Rafael?
 
   -      Si, dígame: ¿Quién habla? – Voz desentonada, la garganta seca y la lengua de cartón, desorientado, se frotó la cara para intentar despejarse.
 
   -      Soy Samuel, el enfermero.
 
   -      Pero por dios, si son las cinco de la mañana. – Dijo a la vez que echaba un vistazo al reloj despertador que había sobre su mesita.
 
   -      Lo sé, lo sé pero estoy seguro de que quiere ver esto: no sé exactamente de qué se trata pero hace cosa de unos minutos que las máquinas se volvieron como locas.
 
   -      ¿Cómo que las máquinas se volvieron locas? ¿A qué se refiere?
 
   -      Pues eso que comenzaron a pegar pitidos y a mostrar todo tipo de gráficos. Al principio pensé que se trataba de algún error y las desenchufé pero al volverlas a enchufar seguían igual...
 
   -      ¿Pero a qué máquinas se refiere?
 
   -      A los monitores de actividad cerebral. 
 
    
 
    
 
   Al escuchar estas palabras pegó un salto de la cama y salió disparado, aún llevaba puesta la ropa y sin parar de hacerle preguntas a Samuel pidiéndole lecturas de los datos que aparecían en los monitores, se calzó y salió a la carrera en dirección al hospital. A esas horas las calles estaban desiertas y con su antigua Yamaha XJ no tardó más de unos minutos en llegar. Con los nervios casi entra con la moto dentro del edificio. La dejó en la misma puerta de entrada y con casco y todo pasó a la carrera. El personal de seguridad se le echó encima pensando que podía tratarse de algún pirado: el tarado de media noche que al ver las luces piensa que se trata de una sala de fiestas. Menos mal que en cuanto se quitó el casco integral le reconocieron.
 
    
 
   -      Lo siento de verdad, pero tengo mucha prisa. Se trata de una urgencia.
 
    
 
   El personal de seguridad se disculpó. Él también pidió perdón por entrar de esas maneras y acto seguido corrió hacia el ascensor. En la segunda planta se encontraba la pequeña sala que habían acondicionado para tratar a uno de los pocos pacientes que les quedaban. La puerta estaba abierta y de su interior emanaba una tenue luz de color azulado emitida por los monitores que registraban los parámetros fisiológicos del paciente. La sala parecía vacía y de hecho lo estaba. Al entrar no encontró a nadie. El enfermero había desaparecido. En la sala únicamente se encontraba el paciente que permanecía en su cama. Sin perder un momento comenzó a anotar todos los datos en su libreta, entonces alguien se le acercó inesperadamente por la espalda. Sin tener tiempo para reaccionar, involuntariamente tensó los músculos, mecanismo de defensa activado automáticamente por el subconsciente poniendo todo su cuerpo en alerta.
 
    
 
   -      Leche, pero si hace apenas cinco minutos que le he llamado.
 
   -      ¡Vaya susto me has pegado! podías haber dicho algo al entrar. – La voz aún nerviosa, pero el tono coloquial.
 
    
 
   -      Lo siento, no le he visto pensé que no había nadie. Tenga le he traído una Coca-cola. Este lugar le pone a uno los pelos de punta. Cuando me hice enfermero pensé que trabajaría en algún centro de salud, sellando las recetas para las personas mayores, poniendo vacunas a los mocosos y convenciendo de hacer dieta a los gordos, además de ligar un montón con las enfermeras. Pero ya ve en este lugar y en turno de noche...
 
    
 
   Mientras Samuel continuaba con su monólogo, Rafael examinaba los resultados.
 
   -      Creo que es el momento de sacarle de la nevera, desconectemos el refrigerador y dejemos que la temperatura suba poco a poco. ¿Ha llamado al doctor Maruri?
 
   -      ¡Ahora mismo le llamo!
 
    
 
   Pero le dijo que no se preocupase que ya se encargaba él de llamarle, de esta manera le haría algunas preguntas ya que llegados a este punto no sabía muy bien como debía de actuar. No sabía si tenía que desconectar las máquinas o por el contrario dejarlo todo como estaba. Lo de hacer que la temperatura corporal subiese había sido idea suya pero en cuanto consiguiese localizar al doctor Maruri se lo consultaría.
 
    
 
   -      Iñaki. ¿Qué tal? – La relación con el doctor también era cercana. No obstante, los dos creían firmemente en el trabajo que estaban realizando. El doctor estaba arriesgando su carrera al embarcarse en una investigación tan novedosa.
 
   -      Pues si no fuese porque son las tantas de la madrugada y no hace más de un par de horas que terminó mi turno...
 
   -      ¡Ha sucedido! ¡el paciente ha reaccionado a los estímulos!
 
   -      ¿De qué demonios estás hablando?
 
   -      Estoy hablando del proyecto Lázaro.
 
   -      ¡No jodas! ¿Por qué no me los has dicho antes? Ahora mismo voy para allá pero no cuelgues, léeme las lecturas de los monitores.
 
    
 
   Cuando el doctor Iñaki Maruri entró en la pequeña habitación donde tenían al paciente se quedó asombrado al corroborar por sí mismo las lecturas de las que Rafael le había hablado por teléfono. Preparó un cóctel de medicamentos en una jeringa y se los inyectó al joven. Tras comprobar que era capaz de respirar por sí mismo y que el corazón le latía con normalidad fue desconectando todos los aparatos.
 
    
 
   -      ¿Pero qué diablos es esto? – preguntó señalando los auriculares y los cables del electro estimulador muscular que permanecían conectados a los pies.
 
   -      Verá, se me ocurrió estimular al paciente intentando que de esa forma su cerebro respondiese...
 
   -      No tengo ni idea de cómo explicar esto pero sea como sea has conseguido que su cerebro se active. Los datos indican que ahora mismo se encuentra en una fase parecida a la REM: se encuentra sumergido en un sueño profundo. 
 
    
 
   Ahora los ojos cerrados del paciente se movían a gran velocidad de uno a otro lado de forma violenta: parecía estar teniendo una pesadilla, uno de esos sueños tediosos de los que uno quiere despertar pero no es capaz.
 
    
 
   -      ¿Cómo se sube el volumen de este cacharro? – Preguntó cogiendo el MP3 en sus manos sin para de darle vueltas.
 
    
 
   Rafael puso el sonido del reproductor al máximo. Estaba tan fuerte que escapaba de los auriculares escuchándose por toda la sala. El doctor sacudió la cara del joven con la palma de su mano abofeteándole las mejillas. Los ojos se abrieron: unos ojos muy oscuros, negros en los que no se diferenciaba la pupila, les miró con confusión intentando entender quiénes eran. Luego emitió un sonido pero tenía la garganta muy dañada a causa del tiempo que había permanecido entubado. 
 
    
 
   -      Bebe despacio. Sólo un pequeño trago. –  Le dijo Rafael al tiempo que le daba de beber con un vaso de plástico sujetándole la cabeza por la nuca para incorporarle levemente.
 
    
 
   El enfermo intentó sujetar el vaso con su mano derecha pero estaba tan débil y el pulso le temblaba tanto que no pudo más que dejar caer su brazo sobre el de Rafa.
 
   -      ¿Dónde estoy? – Se escuchó su voz quebrada, muy tenue.
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        Ella era la primera en levantarse cada mañana. Se encargaba de despertar a su hermano al que tenía que avisar un montón de veces hasta conseguir que se despertase porque siempre se le pegaban las sábanas. Al mirarse en el espejo le pareció que ya tenía el pelo demasiado largo, cogió peine y tijeras y se recortó el flequillo y la melena. Su madre quería que lo llevase largo para poderle hacer trenzas y poner lazos, diademas y adornos igual que el resto de las niñas pero a ella todo eso la parecía ridículo. Además, el pelo largo le era un incordio. Se peinó como siempre con la raya a un lado. Luego fue a la cocina y se preparó el desayuno: tostadas con tomate natural y aceite. Otras veces desayunaba tostadas con mermelada, leche con galletas o cereales. 
 
    
 
   Su hermano era tres años mayor y hasta que a los once naciese su hermana pequeña fue la única niña de la casa, aunque habiendo crecido a la sombra de su hermano nunca se comportó como tal. Nada de lazos, trenzas o vestidos. Le gustaba llevar el pelo corto como a un niño, vestir pantalones vaqueros y calzar deportivas, siempre desgastadas por la puntera de jugar al fútbol. Era delgada, tal vez en exceso– pensaba su madre que siempre la obligaba a que se terminase la comida para intentar que ganase peso pero ni la paella ni los macarrones y tampoco los regaliz de color rojo que solía comer le hacían engordar. Lucía era todo energía, torbellino explosivo y como su propio nombre decía resplandecía con luz propia. Era emocionante verla zafarse regateando a los niños contra los que jugaba: siempre con el balón en los pies justo antes de tirar a portería. Pero eran otros tiempos, a nadie le gustaba ver a una niña vestida como un muchacho y jugando con los chicos, aunque eso a ella no le importaba. Recordaba bien el día que nació su hermana. A partir del cual tuvo que dedicar mucho tiempo a cuidar de ella y dejar los partidos y las peleas en las que a menudo terminaba envuelta. No fue por obligación, más bien el instinto natural afloró y ella que nunca había jugado con muñecas, ahora disfrutaba atendiendo a su hermana. Recordaba bien aquel día: en el patio del colegio durante el recreo de las once un niño de octavo curso amenazó con partirle la cara a su hermano. Los dos de la misma clase y ella que era menor en dos cursos al ver cómo le pegaban se encendió como una mecha, explotando como la pólvora. Atravesó la maraña de niños que hacían corro alrededor de la pelea y se colocó en medio.
 
    
 
   -      Uy, qué miedo la hermanita quiere pelea. ¡Pero si parece un niño vaya niña más fea! – Fulgurosos ojos ardientes como ascuas y la piel muy blanca de su cara enrojecida, mitad por la rabia mitad por vergüenza.
 
    
 
   Lanzó un puñetazo directo a la boca del niño que no paraba de ridiculizarla ante todo el patio del colegio que permanecía expectante. Un trozo de diente, medio paleto saltó por los aires y el muchacho asustado por el dolor y las gotas de sangre se tiró de rodillas al suelo llorando. Los tres pasaron el resto de la mañana en dirección. Al niño del pañuelo ensangrentado lo recogieron sus padres y ellos se quedaron allí pero nadie fue a recogerlos hasta bien entrada la tarde. Los padres estaban de parto en el hospital y los abuelos también acudieron. Así que tuvieron que esperar a que el director localizase a una de sus tías para que los recogiese.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Retrato robot
 
    
 
        Analizadas cientos de horas de grabación de todas las cámaras cercanas al lugar del secuestro de Lucía y por fin un sospechoso: un hombre delgado, poco más se podía decir. La imagen borrosa en blanco y negro se envió al laboratorio donde los mejores expertos en tratamiento de imágenes trabajaron en ella. Aplicando un software de última generación consiguieron ampliar la imagen de la cara. Un retrato robot que podía parecerse a cualquier persona, aún así se imprimió y se envió a la redacción de todos los periódicos. Tal vez hubiese un golpe de suerte, una de esas extrañas personas que son capaces de identificar a la gente a partir de un boceto policial. Pablo Robles aún se asombraba cuando conseguían localizar a alguien mediante este procedimiento: él no sería capaz de identificarse a sí mismo en uno de estos retratos.
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       La sala de prensa se encontraba abarrotada. Periodistas de todas las nacionalidades instalaban sus cámaras y micrófonos. Los fotógrafos ajustaban sus cámaras y para ello una de las periodistas se ofreció como modelo, colocándose tras los micrófonos en el lugar que debía ocupar el causante de tanto revuelo mediático. La puerta de la habitación contigua se abrió y todos los presentes guardaron silencio, el doctor Maruri junto a Rafael y por supuesto el misterioso joven al que había devuelto a la vida entraron en la sala desatando la tormenta de flashes. En cuanto se sentaron a la mesa se hizo el silencio nuevamente. Entonces Rafael le hizo una señal a Iñaki para que comenzase con la rueda de prensa. Durante algo más de quince minutos el doctor habló en una enrevesada jerga científica. Todos escucharon atentamente sus palabras pero nadie entendió una sola de ellas. Rafael aclaró todas las dudas: explicó cómo se había puesto en marcha el proyecto Lázaro y cómo habían conseguido reanimar al joven del que por ahora se sabía bastante poco. La prensa quería que fuese el protagonista de este milagro el que hablase y comenzaron a realizarle multitud de preguntas: él demostró que no solamente se encontraba estupendamente sino que además gozaba de un gran sentido del humor. Bromeó cuando le preguntaron si recordaba algo de aquellos treinta días en los que había permanecido muerto y sus contestaciones fueron muy divertidas: parecía acordarse de todo, de los problemas del gobierno y de la crisis pero no recordaba nada de lo que hacía en el bosque, en mitad de la sierra, en el lugar donde le encontraron. Tampoco recordaba su nombre, ni dirección, ni teléfonos o nombres de familiares y amigos. El joven desconocido rebautizado por la prensa como el nuevo Lázaro cayó en gracia a todo el mundo, los medios de comunicación le adoraban y a la gente le encantaba verle hablar por televisión. De la noche a la mañana se había convertido en una estrella mundial en aquellos tiempos de crisis: la historia del proyecto Lázaro era además de una distracción una fuente de esperanza, una vez más parecía que los hombres valiéndose de la ciencia podían conseguir todo cuanto se propusiesen. En pocos días se encontró como una rosa y era habitual verlo desfilar de plató en plató de televisión: las ocurrencias, el sarcasmo y el humor de aquel hombre parecían infinitos. Todos los programas televisivos solicitaban su asistencia. Era capaz de aumentar la audiencia incluso en los anticuados programas de RTVE a los que sólo suelen invitar a excéntricos fósiles robados del museo de cera que parlotean entre ellos sobre temas a los que nadie le interesa. Pero aquel joven rompía con todos los tópicos, no sólo era gracioso además estaba concienciado con el medio ambiente y sobre todo con las personas cooperaba con organizaciones sin ánimo de lucro y en todo tipo de campañas benéficas. Si la cosa seguía así no tardaría en entrar en política e incluso llegar a presidente. Por supuesto a Rafael y al doctor Maruri tampoco les fue mal. Los dos participaron en numerosas conferencias en universidades de medicina tanto en nuestro país con en el extranjero. Aunque ninguno de ellos dejó de trabajar, ya que ahora por fin el proyecto había sido aprobado y disponían de medios para continuar en la investigación. Era como vivir en un sueño. Todo marchaba sobre ruedas. Los opositores tuvieron que callarse la boca, al menos por el momento, aunque como siempre alguno continuaba con su campaña de descrédito vertiendo opiniones en foros y webs de Internet, claro que ahora lo hacían bajo seudónimo sin atreverse a dar la cara. Como siempre son los sectores más conservadores o más bien los más anticuados y rancios, que como siempre ponen en tela de juicio todo lo que sea nuevo o innovador, alegando que es antimoral, antinatural e incluso anticonstitucional. Todo esto no le importaba lo más mínimo al responsable de la investigación. Para él lo más importante era conseguir salvar vidas y desde luego cuando se consigue salvar la vida a una persona que lleva varios días clínicamente muerto, no hay lugar a la duda. Supongo que el tema de las criticas sin fundamento lo llevamos en los genes, ya debatíamos en mercadillos y tabernas todo tipo de cuestiones, poner a parir al gobierno a la monarquía o a cualquiera que apareciese en la prensa siempre ha sido el deporte nacional. Ahora con los ordenadores y gracias a Internet todavía nos es aún más fácil, ya que cualquiera puede tirar la piedra y esconder la mano bajo un falso perfil. No me extraña que muchos famosos estén pensado en borrarse de Facebook o de Twitter porque del aluvión de insultos no hay quien se libre.
 
    
 
   Los días pasaban y poco o nada se sabía de aquel joven, su pasado era un completo misterio. Era alto y delgado, bien parecido, de mirada penetrante y sonrisa contagiosa. A nadie le pareció raro que una persona así no fuese conocido o reconocido por nadie. Tampoco se abrió ningún tipo de investigación policial, aunque de vez en cuando llamaban a los programas televisivos diciendo ser amigos o familiares pero siempre se trataba de farsantes que buscaban su minuto de gloria ante las cámaras. Había dos personas que ciertamente lo conocían, al menos de haberlo visto alguna vez: una de ellas era el inspector  de homicidios Pablo Robles, quien presumía de nunca olvidar una cara. Cuando lo vio por televisión supo que lo había visto antes, que lo conocía de algo pero no conseguía emplazarlo en ningún lugar. No sabía si lo había visto en televisión, en una película, en una obra de teatro o tal vez entre los delincuentes que diariamente pasaban por sus manos. 
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        La verdad es que en la planta dieciséis del hospital 12 de Octubre no estaban nada mal.  Ahora también disponían  de otros laboratorios en el sótano, lugar mucho más amplio y más accesible donde al parecer se instalaría definitivamente el proyecto Lázaro. La fama repentina, como todo en la vida no suele traer nada bueno y en este caso sucedió exactamente lo previsible. El teléfono de Rafael no dejaba de sonar, en su mayoría se trataban de situaciones absurdas que rozaban lo irreal: personas de todo tipo desde viudas de ochenta años hasta magnates de grandes fortunas e incluso personas pertenecientes a la realeza le llamaban desde cualquier parte del mundo intentando convencerle de que resucitase a sus familiares, como si fuese un hombre santo que pudiese realizar milagros a voluntad incluso cuando el fallecido llevaba años muerto y enterrado. ¿Cómo leches conseguían su número? Era algo inaudito: cambiaba de teléfono semana si semana no pero no servía de nada a los pocos días comenzaba a recibir el mismo tipo de llamadas. Ya sabía a ciencia cierta que su técnica solo podía emplease en casos muy específicos, gente que acababa de morir hacía escasos minutos, por ejemplo por infarto cardíaco o en el caso de que llevasen horas muertos debían encontrase en algún lugar en el que estuviesen protegidos del deterioro celular donde las temperaturas fuesen bajas pero sin llegar a la congelación, como podía ocurrir con montañeros y marineros, sobre todo los que faenaban en los mares del norte. Pero no había manera, siempre les colocaban algún caso imposible: algún familiar de un político o alguien capaz de hacer mover los hilos para saltarse las normas del centro. Aquello se había convertido en un circo, más de cien pacientes, multitud de enfermeros y médicos a los que nadie conocía pululaban por allí sin que nadie supiese que hacían o cual era su cometido si es que lo tenían. Cuando no se colaba algún curioso o algún familiar lo hacía algún periodista intentando sacar fotos de la unidad de reanimación. Así era muy difícil trabajar; aquello debían de cortarlo de raíz. Rafael tuvo una reunión con el doctor Maruri y contrataron vigilantes de seguridad para que permaneciesen en la entrada. A todo el personal se le suministró pases de diferentes tipos que les permitían acceder a su lugar de trabajo pero no les autorizaban a pasear libremente por cualquier zona del complejo. Con mucho empeño y esfuerzo, en unos días comenzó a regularizarse la situación. Los pacientes estaban atendidos las veinticuatro horas del día. Siempre había médicos y enfermeros trabajando, así que los frutos no tardarían en llegar. Ahora ya no tenían tanta prisa, ya no debían de demostrar nada, sólo continuar con su trabajo calmadamente hasta que los resultados fuesen llegando. Lo cierto es que Rafael no sabía muy bien si ahora estaba mejor que antes. Por una parte sentía satisfacción por ver su sueño hecho realidad pero ahora el trabajo era ingente, debía estudiar cientos de expedientes y además dar charlas en universidades y hospitales. Le gustaba estudiar cada caso a fondo para ver cuál podía ser el mejor tratamiento para ese paciente en concreto. También solía anotar una estimación del porcentaje de posibilidades que cada uno en particular podía tener. Solía centrase en los más jóvenes: si le llegaba algún niño, con él aplicaban todo tipo de técnicas. Era fundamental intentar resucitar a quienes pensaba no merecía haber muerto. Se estaba quedando traspuesto, hojeando los informes tumbado en su cama. Llevaba varias horas leyendo uno tras otro mientras tomaba algo de vino tinto. Eran ya más de las doce y la copa que había sobre la mesita de noche se encontraba completamente vacía cuando ya no podía leer una línea más le sorprendió el informe de una joven. Nombre: desconocido, edad estimada: treinta años, lugar donde se encontró el cadáver: Zona de montaña cubierto parcialmente por la nieve. Rafael se incorporó, quería leer cuanto antes aquel informe para averiguar cuál había sido la causa de la muerte: dónde, cuándo y cómo, esas eran las tres premisas más importantes para valorar las posibilidades de resurrección.
 
    
 
   Corazonada, intuición o cualquier otra forma de llamar a esa sensación intensa, casi certera que uno tiene antes de conocer la verdad. Trabajo del inconsciente humano determinaron algunos estudios psiquiátricos realizados en la universidad. Nuestro cerebro visto como una de esas muñecas rusas con diferentes capas de una misma cebolla. Pequeño cerebro similar al de un reptil, igual que el de un perro, una vaca y un primate y por último el más reciente la corteza llena de pliegues de nuestro cerebro humano. Pero no hay que despreciar las otras partes, arcaicas, primitivas que continúan trabajando y se niegan a ser dominadas por las partes más evolucionadas. Estas zonas realizan procesos de forma autónoma y en muchos casos encuentran la respuesta mucho antes que nuestro cerebro lógico, el súper ordenador desbancado por un ábaco.
 
    
 
   El cansancio venció por fin y quedó dormido con los informes esparcidos por la cama. Ahora en el mundo de los sueños las diferentes partes de su cerebro trabajaban libremente. Fue entonces cuando ella hizo su aparición. Lucía más brillante que nunca: radiante, luminosa, era pura luz como una estrella.
 
    
 
   La sensación perdida, casi olvidada del primer amor, caricias y besos, explorando cada centímetro de su cuerpo sin prisa, con suavidad con la cauta ternura de la primera vez. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Agencia Europea
 
    
 
       La agencia Europea para el control sanitario de la alimentación lanza un nuevo comunicado a raíz de los informes obtenidos en la investigación a diferentes comedores sociales. En particular las muestras recogidas apuntan a Madrid, España.  El informe denuncia: carne picada contaminada. Y advierte, por primera vez que las muestras analizadas contienen ADN no animal. En el pasado cuando la larga crisis comenzó algunos comerciantes del sector cárnico sin escrúpulos, principalmente los asociados directamente con mataderos adulteraron la carne de ternera mezclándola con carne de caballo. Años más tarde se llegó a encontrar ADN de animales de compañía tales como gatos y perros e incluso carne de rata. Hace apenas unos meses nos sorprendimos al leer la noticia de la agencia internacional que declaraba haber encontrado restos de gusanos e insectos. Los porcentajes eran tan elevados que no podía tratarse de una mera contaminación. La investigación concluyó que varios distribuidores cárnicos estaban comprando gusanos e insectos de criadero de los que se utilizan en piscifactorías y los estaban usando directamente como base de sus preparados de hamburguesa. 
 
    
 
   Si esto ya les ha quitado el hambre, esperen a saber a que corresponde el ADN encontrado.
 
    
 
   Los estudios realizados por los mecanismos estatales y corroborados paralelamente por estudios de laboratorios independientes concluyeron que la carne era de origen humano. 
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       El vecindario siempre fue de lo más tranquilo, principal razón que convenció a Rafael para mudarse a aquella casa nueva. Pero últimamente las cosas parecían estar cambiando. Todas las noches le despertaba algún ruido. Cuando no eran voces o gritos, se trataba de música, la sirena de alguna alarma o cualquier otro tipo de molesto sonido. Hasta hacía pocos días se habían comportado de un modo ejemplar, pero últimamente no se sabe que demonios les pasaba que se comportaban como irresponsables borrachos estando de celebración. Desde luego no eran las fiestas del barrio ni siquiera tenía conocimiento de que hubiese alguna feria por los alrededores. Además el alboroto siempre comenzaba a altas horas de la madrugada. Le daba tiempo a estudiar con detenimiento cada caso y aún a las doce o la una de la madrugada. El silencio era absoluto pero parecía como si estuviesen esperando a que se echase a dormir para en ese momento comenzar con la serenata. Ahora le era más difícil concentrarse en leer los nuevos informes. Desde que la joven muchacha llegó a la unidad, sólo podía pensar en ella, no tenía ganas de perder el tiempo con nuevos pacientes. Dedicaba horas a estudiar como reanimarla. Se había convertido en una obsesión, en algo personal. Era en lo primero que pensaba cada mañana al levantarse y en lo último cada noche antes de quedarse dormido. En el mismo instante que la vio, algo cambió para siempre en su interior. Alguna vez había sentido algo parecido pero de menor intensidad o así lo recordaba, sensaciones olvidadas, perdidas en el devenir de los años. ¿Cómo podía estar enamorado de una paciente? Incluso la palabra paciente intentaba ocultar la realidad ya que se trataba de difuntos, de cadáveres y no de enfermos. Pero él la veía como si estuviese viva. No sabía cómo pero de una forma u otra conseguiría resucitarla. Si la ciencia no era capaz de salvarla incluso estaba dispuesto a vender su alma al diablo. Dándole vueltas a esta cuestión, como ya se había convertido en algo habitual, se quedó dormido. El dormitorio se encontraba iluminado por la luz amarillenta que emitía la lámpara de globo de la mesita. La puerta estaba cerrada y Rafael dormía a pierna suelta, atravesado de esquina a esquina sobre las sábanas con un montón de folios con informes desparramados por toda la cama. La bombilla chisporroteó y seguidamente se fundió dejando el cuarto en penumbra. Se escucharon unos sonidos de percusión parecidos a los de un tambor. Últimamente era normal cualquier tipo de alboroto, así que ya estaba acostumbrado, inconscientemente y sin despertarse se giró poniéndose de costado y con la almohada tapándose la cabeza amortiguó aquellos ruidos. La temperatura comenzó a descender pero encontrándose tan profundamente dormido no se percató. De su garganta emanaban bocanadas de aire que condensaba blanco como humo. El picaporte de la puerta comenzó a girar lentamente. Cuando hubo completado medio giro emitió un grujido y seguidamente la puerta se abrió muy despacio. Al otro lado en el pasillo la oscuridad era total. La escasa luz de la habitación no conseguía penetrar en aquel manto denso que se extendía al otro lado de la puerta. Pasaron varios minutos pero nadie hizo aparición. Rafael permanecía profundamente dormido, aunque el intenso frío le hacía moverse de vez en cuando buscando el extremo del edredón para taparse. Se encontraba de espaldas a la puerta tiritando de frío pero sin poder despertarse, parecía que le hubiesen suministrado algún tipo de anestésico.
 
    
 
   El viento soplaba intensamente murmurando al chocar contra las paredes intensificándose. En otras ocasiones igual que el aullido de un lobo conseguía colarse por cualquier rendija ni muros ni ventanas lo detenían. Recorría la casa entrando en cada habitación con furia golpeando todo lo que se encontraba a su paso, sacudiendo los picaportes y dando portazos. El fino cristal de la endeble puerta de aluminio que se encontraba en la cocina cimbreaba con cada golpe de viento. Una bolsa de tela que colgaba del pestillo sobre el marco amortiguaba cada golpe evitando que hoja y cerco de metal chocasen. La puerta daba acceso a una pequeña terraza cubierta donde se encontraba la caldera. La llama piloto fue zarandeada a uno y otro lado, moviéndose nerviosamente como un boxeador intentando esquivar los fulminantes crochets y uppercuts lanzados por su contrincante. Aquella fría exhalación que recorría la casa furibundo parecía tener inteligencia consiguió tirar al suelo la bolsa que hacía las veces de tope y seguidamente abrió lentamente la puerta. Luego se detuvo unos instantes como si planificase sus malévolos actos, de un tremendo empujón la puerta chocó finalmente sin encontrar nada en su camino que la detuviese. El cristal saltó en mil pedazos quedando esparcidos por toda la cocina. El estruendo fue tal que consiguió sacar a Rafael de su trance.                    
 
    
 
   Llaves perdidas y muchas otras cosas: al buscar algún objeto no aparecía y cuando lo hacía no recordaba haberlo dejado en ese lugar. Rafael no era consciente de lo que sucedía. No se daba cuenta de los entes invisibles que le seguían desde el trabajo hasta su casa. Batir de puertas, golpes en suelos y paredes, pasos. Cada vez que pasaban más pacientes por la unidad de reanimación y al mismo tiempo los fenómenos paranormales iban en aumento. Eran los primeros síntomas de gestación justo antes de llegar la enfermedad. Puede que no se percatase de lo que sucedía a su alrededor o tal vez prefiriese ignorarlo cubrir los síntomas, disfrazarlos o taparlos pero de lo que sí estaba seguro era de ver a ese joven, Yuri. Se lo encontraba en todas partes: una visión fugaz cuando el tren parte del andén, un reflejo turbio en las puertas de aluminio mientras esperaba el ascensor rodeado de gente y en muchos otros lugares siempre sin tiempo para poder cerciorarse o constatar fehacientemente que no se trataba de una ilusión. 
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        No era un buen día para acudir al trabajo en motocicleta y en seguida se percató de ello, cuando una fina lluvia le envolvió colándose por las mangas de la cazadora, por los bajos del pantalón conseguía filtrarse incluso hasta en el interior de su viejo casco. Mojarse en sí no era lo que le preocupa, aunque evidentemente el trayecto se volvía más incómodo: el peligro estaba en el asfalto. El deterioro de las carreteras era palpable. Podía verse a simple vista y había que circular con mucho cuidado, pendiente siempre de no meterse en un socavón. Esto era lo peligroso: cuando el suelo sucio en contacto con la escasa lluvia formaba una película resbaladiza, alargando las frenadas y haciéndole perder adherencia en las curvas.
 
    
 
   Se sacudió las mangas de la cazadora y después hizo lo mismo con la parte baja del pantalón, quitándose la mayor cantidad de agua posible antes de entrar en el hospital. Una vez introducida la llave del ascensor que le llevaría a la planta dieciséis, siguió quitándose el agua de la ropa a manotazos. Cuando aún se encontraba inmerso en la tarea. Las puertas se abrieron y notó que esa mañana algo era diferente. No se veía a nadie por los pasillos. La luz era muy escasa. De hecho, el corredor central se encontraba totalmente a oscuras, sólo al fondo se intuía algo de claridad. Pensó que debía de tratarse de algún tipo de problema con la tormenta. Aunque las máquinas funcionasen con normalidad la luz de los pasillos no estaba conectada a la línea de emergencia.
 
    
 
   -      ¿Y bien, no me diga que sigue dándole vueltas al mismo problema? Tal vez caminar no sea suficiente, hay cuestiones a las que uno nunca le encuentra solución. A lo mejor ha de olvidar el asunto. – Se escuchó la voz inconfundible del hombre del este, la persona a la que había conocido hacía unas noches y de la que ni siquiera recordaba el nombre. Del fondo del oscuro pasillo del hospital se formó su figura como si se tratase de un amasijo de sombras. – Yuri. – interpuso mientras se le acercaba con la mano extendida. – Mi nombre es Yuri, siento que la otra noche no me presentara. –  Rafael le estrechó la mano sintiendo su tacto frío como el hielo y una vez más se sorprendió al ver que aquel hombre parecía leer su mente como si sus pensamientos pudiesen ser escuchados.
 
    
 
   -      ¿No parece un nombre rumano tal vez ruso? – No quería hablar sobre el proyecto Lázaro con un desconocido y mucho menos a esas horas de la noche.
 
    
 
    
 
    
 
   -      Ha dado en el clavo... – Mostró un cortés gesto de aprobación.
 
    
 
   -      ¿Entonces le destinaron a Chechenia o Afganistán? – Esto lo estuvo pensando desde el otro día. Hombre vestido de soldado que hablaba como si regresase del frente.
 
    
 
   -      Veo que tiene usted buena memoria pero ha calculado mal, soy mayor de lo que cree... Fue en la Gran guerra. En la primera no, aún no había nacido. Fue en la segunda.
 
    
 
   -      ¿Se refiere a la segunda guerra mundial? – Espetó Rafael negando con la cabeza. Ya que por muy bien que se conservase aquel hombre como mucho podía tener cuarenta a lo sumo cincuenta años pero de ningún modo los más de ochenta o noventa que necesitaría para haber participado en la segunda guerra mundial. 
 
    
 
   -      No se preocupe más por mi guerra... Lo que de verdad importa ahora es la suya... 
 
    
 
   -      ¿La mía?
 
    
 
   -      Sí, ya sabe, su enigma... tal vez debería dejar las cosas como están, mejor dicho como estaban, el problema es más complicado de lo que parece... de hecho ni siquiera es su problema y no debería haberlo sido nunca. A veces  es mejor no raspar la pintura vieja, uno nunca sabe lo que se va a encontrar debajo...
 
    
 
   -      ¿Cree que es mejor dejarlo todo en manos del azar? – Comenzaba a sentirse algo indignado. Recordó algunas de esas largas charlas con fanáticos religiosos que no tienen otra cosa mejor que hacer los domingos por la mañana que ir de puerta en puerta buscado fieles para su congregación.
 
    
 
   -      Si usted cree que es azar... Ya le he dicho que es mucho más complejo... Sé que su intención es buena porque quiere resolver un rompecabezas, hallar la ecuación matemática que ponga orden en el universo. Créame, no es usted el primero: desde el comienzo, desde que el hombre es hombre, antes incluso de la invención o mejor dicho del descubrimiento de las matemáticas, siempre ha habido quien intentó resolverlo ¿Pero y si nunca hubo tal problema?
 
    
 
   -      ¿Piensa entonces que tenemos que ponernos en manos de un supuesto ser superior, que no hemos de esforzarnos por avanzar, que es mejor sentarse a espera que caiga el maná? ¿Qué le dicen esas palabras de a “su imagen y semejanza”? Supongo que el fin debe de ser desentrañar los misterios del universo.
 
    
 
   -      Le reitero que sólo ve usted la punta del iceberg. Algún día lo verá todo con más claridad... Claro que hay que trabajar, que tratar de mejorar pero no debemos correr antes de aprender a caminar. ¿No le parece? – Los ojos de Yuri se iluminaron brevemente con el brillo fugaz de una estrella.
 
    
 
    
 
   -      No consigo entenderle: ¿Piensa que estamos yendo demasiado deprisa o demasiado lejos?
 
    
 
   -      No creo que el hombre esté diseñado para tener un límite. Ciertamente pienso lo contrario fuimos creados para descubrir todos los secretos del universo...
 
    
 
   -      ¿Entonces piensa que vamos demasiado rápido?
 
    
 
   -      Se ha metido usted en un problema de difícil solución, ya se lo he dicho. – El teléfono de Rafael sonó un instante. Se trataba de un mensaje: le requerían en el laboratorio. Antes de salir a toda prisa se giró para despedirse cortés mente de Yuri pero ya no había nadie en el pasillo. La escasa iluminación le hizo perder la vista en un punto de la infinita oscuridad. Caminó con prisa hacia el laboratorio. No sabía para qué le necesitaban pero podía tratarse de algo urgente. Una vez se alejó, escuchó al fondo del pasillo la voz de Yuri.
 
    
 
   -      ¡Ten cuidado Rafael! ten cuidado...
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         Regresaba a casa destrozado. Los pacientes no paraban de llegar y hacía un intenso esfuerzo con cada uno de ellos; estudiaba todos los datos de los que disponía: hora y lugar de la muerte, causa de la misma, historial médico y un sin fin de datos. Siempre se involucraba en cada caso tratándolos igual que lo haría con uno de sus familiares o amigos, pero desde luego, a los que más tiempo dedicaba era a los jóvenes o niños. Al menos cuando uno ya es mayor de edad y ha vivido lo suficiente, ha tenido tiempo de ver las gracias y las desgracias de este mundo, pero cuando se trataba de un niño o un adolescente, le parecía tremendamente injusto; ni siquiera habían tenido tiempo de saber qué es el amor, de enamorarse.
 
    
 
   Con todas estas cosas dándole vueltas en la cabeza y llevándose los informes de cada paciente a casa, que aún en la cama continuaba leyendo, era normal que últimamente siguiese teniendo constantes pesadillas.
 
    
 
   Siempre había tenido el sueño ligero. Al menor ruido se desvelaba, echaba un vistazo al despertador para ver la hora, se daba la vuelta y continuaba durmiendo. Últimamente, tenía una extraña sensación de frío, aunque aún estábamos en época veraniega; por el día hacía un calor espantoso y por las noches refrescaba mucho, e incluso más de lo normal. Cuando se iba a la cama a eso de las diez y media u once, se ponía a leer los informes sobre casos relacionados con la reanimación post-mortem. Aun en ropa interior y totalmente desarropado el calor era notable. No tanto como en agosto cuando ya no hay manera de permanecer en la cama, bien sea leyendo o intentando descansar. Lo curioso era que a eso de las tres de la mañana la temperatura descendía de golpe y, aun arropándose con sábana, manta, edredón continuaba tiritando. Tenía una cama de matrimonio entera para él solo. Desde luego, se dormía mejor en una cama amplia pero era poco práctico ya que hacerla era mucho más laborioso y además, cuando tenía que lavar sábanas y mantas la cosa se complicaba. Se sobresaltó al escuchar un susurro, una suave voz femenina que le pareció llegar del fondo de la habitación donde la oscuridad era más intensa. Echó un vistazo al despertador y de nuevo eran las tres. Pensó que lo debía de haber imaginado; se giró y se arropó bien para seguir durmiendo. Una noche más el frío era intenso. No tanto como en otras ocasiones en las que las exhalaciones salían de su boca condensándose como niebla. Cuando de nuevo se estaba quedando traspuesto le pareció escuchar unos pasos. Alguien caminaba despacio, a pasos pequeños como si se acercase de puntillas. No se sobresaltó, cosa que le pareció incomprensible y notó una presencia, pero se sintió bien. Era como si la hubiese reconocido por la forma de andar, y aún más por su fragancia; una mezcla de rosas, margaritas y almendras inundaba el dormitorio. Alguien levantó la manta y se coló rápidamente en la cama poniéndose muy cerca de él, de espaldas, con todo su cuerpo pegado como si buscase calentarse, y lo cierto es que estaba ligeramente fría aunque no helada. Supo de inmediato de quién se trataba. La abrazó con fuerza para que entrase en calor mientras besaba su cuello con suavidad. Sabía que no podía quedarse mucho tiempo, que pronto se tendría que marchar y la abrazó con más fuerza para que se quedase con él toda la noche. Ella se giró y le besó en la boca. Después llegaron más besos acompañados de mil caricias. Se sentía pleno de felicidad; la deseó desde el primer momento, desde el mismo instante en que la vio por primera vez, y ahora la tenía entre sus brazos bajo las sábanas de su cama. No hubo una sola palabra. No necesitaron hablar, estaban en sintonía, se leían el pensamiento. Era como si los dos sintiesen del mismo modo como si ambos deseasen lo mismo. El tiempo se detuvo y los dos se fundieron cuerpo con cuerpo. El frío desapareció, y aunque la oscuridad era total todo parecía iluminado. Sus cuerpos eran como antorchas, como estrellas que brillaban en la intensa oscuridad de la noche. Parecían conocerse desde hace mucho, cada momento de su vida, cada instante, desde niños. Sentían que siempre habían estado buscándose. Una búsqueda infinita que se remontaba al principio de los tiempos, como si fuesen sus átomos, sus moléculas los que formaban la partícula primordial que estalló en todas direcciones dando forma al universo y separándolos para siempre en el Big Bang, formados de la misma materia, pero separados desde el comienzo de los tiempos. Ahora se habían encontrado de nuevo; ahora jamás se distanciarían. Sus labios sedosos no se separaban de los de él, respiraban el mismo aire compartiéndolo. Los dos sonreían ligeramente a causa de la felicidad que les embargaba.
 
    
 
   De alguna forma, consiguió retenerla toda la noche, pero antes de que el alba despuntase, cuando Rafael se había quedado dormido profundamente, Lucía se marchó al lugar al que pertenecía. Estaban tan cerca el uno del otro, que de nuevo se encontraban en la inmensidad del universo; pero por ahora no podían permanecer en la misma dimensión, no vivían en el mismo tiempo.
 
    
 
   El despertador sonó y su cama estaba vacía. No sintió tristeza ni temor. Tampoco dudó sobre lo que había sucedido aquella noche. El delicioso olor de su cuerpo impregnaba aún sus sábanas.
 
    
 
   Cuando somos niños pensamos que nuestros temores desaparecerán al hacernos adultos, que el sonido de una puerta al chirriar, el armario abierto o una sombra tras la cortina de la ducha dejan de asustarnos, pero en la mayoría de los casos eso no sucede. Las personas mayores tienen tantos miedos como los menores: es el miedo a la vergüenza lo que les hace parecer valientes. Cuando Rafael era niño si veía alguna película de terror sufría tremendas pesadillas y ahora que era mayor tampoco las podía ver. De niño, cuando escuchaba un ruido tras una puerta o viese una sombra que se reflejaba en la pared de su habitación enseguida pensaba que era un fantasma. Ahora, de mayor, primero pensaba que podía tratarse de un ladrón y una vez descartado el delincuente, asesino o atracador se quedaba de nuevo con la antigua idea del fantasma. Lo de mudarse de casa comenzaba a parecerle un grave error. Nunca le habían pasado estas cosas en la pequeña casita que había construido él mismo en una finca a las afueras de la ciudad. Esto no era cierto del todo, de niño tuvo una temporada en la que todas las noches sentía la visita de su abuelo. No le decía nada. Simplemente caminaba despacio alrededor de la cama y se paraba a los pies donde se quedaba mirándole en silencio toda la noche sin decir nada. Necesitó ir al médico y pasar varias horas con un psicólogo hasta que este le convenció de que se trataba de su imaginación.
 
    
 
   Se levantó a eso de las tres y veinte de la mañana. El frío intenso que todas las noches le sacudía como si por la habitación pasase una ventisca le hizo despertar tiritando. Necesitaba beber algo, mejor caliente; una infusión de manzanilla o té podrían irle bien. Caminó en dirección a la cocina que se encontraba al fondo del largo pasillo a la vez que iba cerrando las puertas de todos los cuartos. La última puerta a la izquierda era la del salón. Esta no la cerró porque pensó ver durante unos minutos los informativos en el canal 24 horas mientras se tomaba la infusión. Apagó la luz del pasillo a la vez que accionaba la llave de la cocina, y mientras el cebador chisporroteaba y el tubo fluorescente pegaba fogonazos, la luz blanquecina produjo una sombra en el comedor. De soslayo, por el rabillo del ojo, se percató de que en el salón había una figura humana sentada en el sillón. Primero pensó que podía tratarse de un delincuente, y buscó sobre la encimera uno de los cuchillos de cocina, pero seguidamente una idea absurda, enterrada y olvidada en lo más profundo de su ser, crecía con fuerza. Empuñó el cuchillo y se giró, enfrentándose cara a cara con la fantasmal presencia que permanecía inmóvil en la oscuridad. Dio dos pasos rápidos y encendió la luz del salón para desvelar cuanto antes el misterio.
 
    
 
   -      Perdone que le haya asustado, el cuchillo no es necesario.
 
   -      ¿Yuri? ¿Pero qué hace usted aquí? –la pregunta no podía ser más absurda y la situación más surrealista. Desde el primer día que le vio, pensó que se trataba de algún ex militar o policía de la antigua unión soviética, de los que suelen ofrecer sus servicios al mejor postor. Trabajos de espionaje industrial, cobros a morosos o cualquier otro tipo de acción rozando la ilegalidad.
 
    
 
    
 
   Ahora creía entender mejor sus palabras, sus conversaciones, sus reiterados consejos de que abandonase el proyecto, que dejase la investigación.
 
    
 
   -      ¿Quién te envía? ¿Para qué empresa trabajas? ¿O se trata de algún tipo de venganza, de uno de los morosos a los que les he tenido que embargar el vehículo?–. En ese preciso momento recordó al hombre que quemó el deportivo, el que tenía una empresa de transporte y que no pagaba ninguno de sus camiones. Ese tipo de empresario mafioso concordaba a la perfección con el tipo de encargo que parecía haber recibido Yuri.
 
    
 
   -      Esto sí que me parece gracioso. Desde luego la psiquiatra que te trató de niño realizó una excelente labor. Tienes un don y aunque te niegues a ver o prefieras no mirar, sigue estando ahí. No fue la doctora la que hizo que tu abuelo dejase de aparecer: fue él, quien dejó de insistir al darse cuenta de que no le querías ver. 
 
    
 
   Injusto juicio: dioses inmortales juzgando a hombres tras tentarlos con jóvenes vírgenes esperándolos en el paraíso. Inicuo castigo, juzgar al hombre por ser de carne y hueso, castrar al perro por ladrar y al gato por maullar. Contemplar desde las alturas el campo de batalla.
 
    
 
   Es tan corta la vida disponemos de tan poco tiempo. Recordó algunos amigos que ya no estaban antes de tiempo –pensó Rafael—: fallecidos en accidentes de tráfico o de un fulminante infarto casi sin tiempo para ser evaluados, sin tiempo para aprender con la madurez, cuando uno deja de perseguir quimeras y puede meditar sosegadamente. Un tiempo para amar y ser amado, para vivir la traición y el divorcio, tiempo para tener hijos, criarlos y verlos crecer y asistir con resignación al momento en que estos te encierran en un geriátrico. Tiempo para sucumbir a las tentaciones, a los pechos firmes de una muchacha, al alcohol y la avaricia.
 
    
 
   Fue así como su amigo Juampe decidió marcharse apresuradamente, sin tiempo para cometer errores ni ser juzgado. Entregó el examen en blanco. Se negó a jugar a este juego.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sucesos en la ciudad de Tokio
 
    
 
       Aparece una pareja de jóvenes en el asiento posterior de un vehículo. Un extremo de la manguera del jardín en la ventanilla delantera y el otro conectado al tubo de escape. Muerte por intoxicación con monóxido de carbono. Ambos se habían conocido en la universidad; eran estudiantes ejemplares con un prometedor futuro por delante. Todo parecía correcto sobre el papel hasta que un equipo de investigación se enteró de cómo habían sido realmente sus vidas. Fueron presionados desde el mismo momento de su nacimiento por sus progenitores para ser los mejores. Ni un instante de diversión, ni un momento de descanso: trabajo, trabajo y más trabajo; niños prodigio, máquinas de calcular andantes.
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        Más que difícil, le resultaba imposible quitarse de la cabeza aquellas apariciones: rostros fantasmagóricos llenos de cólera que noche tras noche y día tras día le atormentaban. De seguir así se planteaba seriamente acudir a un especialista, a un medium o, dada su absoluta incredulidad en estos temas, sería mejor visitar a un psiquiatra. No era para descartar algún problema mental; ya tenía claro que arrastraba más de uno. Se trataba más bien de encontrar alguna explicación lógica. En los tiempos que corren, ¿quién no tiene problemas de estrés, ansiedad, falta de concentración o dificultades para conciliar el sueño? Cada vez que oía a alguien proclamar que se encuentra perfectamente sano, que no tiene ningún tipo de problema, le daba que pensar. Miente o es sospechoso de hacerlo.
 
    
 
   Como cada mañana, preparó un rápido desayuno: doritos sabor queso, fritos de maíz y un biofrutas, mezcla de leche en polvo con concentrado de vete a saber qué fruta, todos ellos prefabricados que estaban fuera de cualquier dieta equilibrada. Aunque su estilo de vida había cambiado sustancialmente en los últimos años continuaba manteniendo unos desastrosos hábitos alimenticios. Los azúcares e hidratos de carbono le proporcionaban la energía suficiente para llegar al trabajo. Allí remataba el desayuno con un café y se ponía rápidamente a trabajar revisando el progreso de los pacientes, realizando apuntes en sus historiales e intercambiado opiniones con los enfermeros y doctores. Aquella mañana se encontraba realmente agotado. Las noches en vela, fragmentadas por ligeras cabezadas de las que despertaba sobresaltado huyendo de las terribles pesadillas, más las constantes visiones que ahora a plena luz del día aparecían atentando, mellando su cordura. No encontraba una conexión. Algún desencadenante físico le habría llevado a tal situación. Todo comenzó hacía ya varios meses, al mismo tiempo que las visitas de aquel joven de rasgos del este, tal vez de algún país de la antigua unión soviética, polaco, ruso o de por allí. Fuese como fuera, al principio soñaba con Lucía, sueños hermosos y agradables, pero poco a poco fueron dando paso a terribles pesadillas. Se detuvo a los pies de la cama de uno de los pacientes: un hombre de cuarenta y ocho años, uno noventa y dos centímetros de altura y ciento tres kilos de peso. Algo le impulsó a fijarse con mayor detalle en su rostro; se aproximó y lentamente su mente actúa como el dibujante que va uniendo líneas y trazos hasta formar una figura. Su memoria concluyó que se trataba de la misma persona que se le había aparecido días atrás en la cocina de su casa, agarrándole con fuerza por el cuello, zarandeándole y dándole un susto de muerte antes de desaparecer y desintegrase en la nada. 
 
    
 
   No podía ser una coincidencia –se dijo, y de forma instintiva fue escrutando los rostros de cada uno de los pacientes, aunque para ello tuviese que retirar gasas y vendas. Entonces, por primera vez, concluyó que absolutamente todos los fantasmas que le atormentaban se encontraban en la unidad de reanimación.
 
    
 
   -      ¿Qué diablos está pasando? –se preguntó en voz queda.
 
    
 
   Samuel se le acercó, le miró atentamente intentando dilucidar qué le sucedía; por la cara que ponía Rafael se deducía que algo no marchaba como era debido.
 
    
 
   -      ¿Va todo bien?
 
   -      Si, sólo es cansancio, ya te comenté que últimamente no duermo bien—.  Dejó el historial que llevaba en las manos colgado de los pies de la cama de la que lo había cogido e intentó mostrar una sonrisa fingiendo normalidad.
 
   -      ¿Has preparado algo para la entrevista?
 
   -      ¿Entrevista?
 
   -      La rueda de prensa que tenemos concedida a los medios de comunicación esta mañana. 
 
   -      ¡Sí! La entrevista… –se mostró sorprendido al darse cuenta de que lo había olvidado por completo.
 
   -      Llevan días intentando conseguir información; espero que estés preparado para el aluvión de preguntas.
 
    
 
   Estupendo, justo lo que necesitaba; menos mal que el centro de atención sería el paciente y por supuesto, para contestar a las preguntas técnicas, se encontraba el doctor Maruri.
 
    
 
   Se lavó la cara con abundante agua fría con el fin de estar lo más despejado posible. Se abotonó cuello y mangas de la camisa y la remetió bajo el pantalón. Se ciñó el cinturón y dio los últimos retoques planchando con las manos la pechera. Tomó café aguado de máquina con textura arenosa y con el leve sabor a cartón debido al vaso de papel. Estaba listo para enfrentarse a la rueda de prensa. Aquello no era lo suyo, no se le daba demasiado bien hacer frente a las arbitrarias preguntas que lanzaban los diferentes periodistas: preguntas científicas lanzadas por ese tipo de revistas; preguntas sobre financiación, inversión y gastos por parte de periódicos de economía, y por supuesto las impertinentes preguntas arrojadas por las revistas del corazón; juegos malabares, equilibrios en la cuerda floja, encajar cada cuestión despachándola con buenas palabras sin entrar en polémicas y terminando cada frase con una sonrisa. Hipócrito guión asumido por nuestra sociedad, algo necesario para poder seguir adelante con el proyecto. Tal vez hace años fuese indispensable estudiar derecho; hoy en día vale ser más un cómico, un actor político, empresario, banquero y todo aquel que intentase prosperar acudía a clases de interpretación.
 
    
 
   La sala aparecía llena hasta los topes por fotógrafos, cámaras de televisión y gente peleándose por colocar sus micrófonos en una mesa atestada de ellos. Un auténtico circo, y en el centro de la pista el joven paciente que, habiendo tomado clases de interpretación o no poseía un encanto natural, una forma de hablar que se parece a la de todo el mundo sin llegar a ser vulgar, un rostro, unos rasgos y una forma de expresarse que a todos les resultaban familiares. Al verle por televisión el mundo entero sentía simpatía adoptándole de inmediato como hermano o hijo.
 
    
 
   El doctor Maruri realizó una exposición ahondando en el aspecto científico de la investigación, explicando con ayuda de proyecciones cómo conseguíamos recuperar los tejidos dañados, aplicando células madre y cómo, una vez el cuerpo estaba curado, conseguíamos que los pacientes resucitasen. Finalmente, antes de ceder su turno, el doctor habló de nuestro éxito más reciente: el paciente 23, una joven que había llegado a la unidad hacía unas semanas estaba respondiendo adecuadamente al tratamiento. Lucía no presentaba señales de rechazo: las células madre implantadas se estaban multiplicando, desarrollándose con normalidad y reemplazando los tejidos dañados. El joven sin nombre apodado Lázaro por los medios de comunicación, parecía sentirse incómodo; su cara había cambiado y en cuanto la prensa comenzó a hacerle preguntas contestó de mala gana. Uno de los periodistas preguntó si comenzaba a recordar algo de su vida anterior; en ese momento, hecho una furia, arremetió contra todos. Estaba histérico. Osvaldo, el guardia de seguridad, intervino dispersando a la prensa que se abalanzaban sobre el joven haciéndole multitud de preguntas. El joven se levantó de la silla e intentó abandonar la sala pero la maraña humana de brazos blandiendo micrófonos le impedía escabullirse. Gotas de sudor frío se deslizaron por su sien; la sensación de agobio le produjo mareo; por primera vez se sentía atrapado como un felino enjaulado.
 
    
 
   Una y otra vez la frustración aparecía en su vida: problemas matemáticos sin solución ante los que no cabía otra alternativa; al menos así lo creía él al querer salirse por la tangente, romper la baraja. Cuando se encontraba en un callejón sin salida, en lugar de dar marcha atrás y buscar otra ruta, la ira le llevaba a destrozar el GPS, y después derramar gasolina prendiendo fuego a la ciudad. Lucía formaba parte de ese laberinto del que no sabía salir, del que sólo podía escapar con la deflagración que una cerilla ocasiona al contacto con el combustible. Demasiado rápido, se dijo, demasiado limpio…
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        Un verano tardío, fruto de un invierno persistente, dio paso de nuevo a otro cálido otoño, demasiado caluroso –pensó Rafael mientras se vestía con camisa y pantalón largos, ropa de invierno que se veía obligado a llevar para tapar arañazos, mordeduras y moretones que aparecían por todo su cuerpo. Cada maña, nuevas marcas se sumaban a su piel recordándole que los ataques nocturnos eran algo más que simples pesadillas. En este momento no podía rendirse, ya no podía dar marcha atrás, se lo estaba jugando todo. Si descubrían que algo le sucedía, algo imposible de explicar sin entrar en el campo de la psiquiatría sería apartado del proyecto, investigación cancelada, punto ¡Ahora no! Estaba tan cerca de conseguir resucitar a Lucía.
 
    
 
   Hasta hacía poco pensaba que había dejado atrás la edad en la que uno cree en fantasmas. Tiene miedo al anochecer y ha de dormir con la luz encendida. Recordaba muy bien haber pasado por esa etapa; la prueba definitiva llegó a los dieciocho años cuando, una vez matriculado en la universidad, a mitad del curso académico decidió abandonar los estudios de abogacía, un acto de rebeldía en una familia donde padre y hermanos eran letrados. Para ver si entraba en razón buscando la forma de encauzarle, su padre le ofreció un trabajo: tenía un cliente y amigo al que le llevaba el asesoramiento jurídico. El empresario que poseía varias fábricas de cemento le confesó que se encontraba… que últimamente las cosas no marchaban bien; tenía la sospecha de que alguien le estaba robando desde dentro de la empresa. Urdieron entonces un plan para desenmascarar al ladrón; para ello necesitaban un hombre de confianza que se infiltrase en una de sus fábricas haciéndose pasar por ingeniero. Era el trabajo ideal para Rafael. De esta forma saldría del cobijo familiar y se daría cuenta de cómo funcionaba el mundo, distancia y tiempo para reflexionar: un año sabático que sin lugar a dudas le haría cambiar, madurar o al menos así lo esperaba su padre. Antes de poderlo meditar, se encontraba metido en un barco rumbo a Madagascar.
 
    
 
   Setenta y cinco horas sin poder ir al baño, más de tres días sin desalojar. En situaciones de estrés hay personas a las que les suele entrar diarrea, pero en su caso era todo lo contrario: desde niño era incapaz de hacer sus necesidades fuera de su hogar. Como última medida, antes de reventar, tomó la bebida especial que mantenía a los marineros en estado de vigilia: café americano de sabor amargo como la hiel al que se le ocurrió añadir tres tapones de aceite virgen de oliva de la pequeña botella que llevaba en la maleta. Segundos después comenzó a tener náuseas; con gran esfuerzo y concentración evitó que todo saliese por arriba, quiso mantenerlo en el estómago para que por fin desalojase por donde debía. A los diez minutos comenzaron a sonarle las tripas: susurros al inicio que llegaron a oírse como rugidos, eran tan espantosos que al pasar junto al contramaestre este dio un salto, miró a uno y otro lado convencido de que alguna alimaña viajaba de polizón en el buque. La cosa empeoró a los veinte minutos: dolores intensos, contracciones, estaba a punto de dar a luz… Salió a toda prisa en dirección al lavabo pero sintió que se lo hacía encima; tuvo que parar, cruzar las piernas y taponar el ano con la palma de la mano. Perdió el color; su cara se quedó blanca y al cabo, cuando pasó el primer latido, consiguió ponerse en marcha de nuevo. Se dio toda la prisa posible, ya que en cualquier momento llegaría un nuevo estertor y quién sabe lo que sucedería. Se sintió aliviado al ver la puerta con el pequeño letrero WC; entró a toda prisa sin poder leer la hoja de papel en la que rezaba: “Spoiled. Please do not use”. “Estropeado. Por favor no utilizar”. Al terminar aquello parecía una batalla de la segunda guerra mundial: la armada norteamericana contra la japonesa. Al tirar de la cadena todo comenzó a subir. La cisterna no paraba de descargar; cataratas en cascada caían del WC deslizándose por el suelo escapando bajo la puerta. 
 
    
 
   -      ¿Hay alguien ahí? ¡Abra por favor, está inundándolo todo! –era la inconfundible voz del capitán, macerada a whisky y tabaco negro con tono ronco y marcado acento francés. 
 
    
 
   Dudó dos segundos, luego llegó el primer golpe que casi echa la puerta abajo; quedarse callado no era una opción. 
 
    
 
   ¡Crack! Quitó el pestillo, la puerta se abrió y se encontró con el capitán y el contramaestre.
 
    
 
   -      ¡Dios mío! –gritó el segundo, y continuó–. ¿Pero qué diablos es esto? ¡En mi vida he visto...! ¿Qué cagan los españoles? ¡Esto no es humano!
 
    
 
   La armada al completo en plena batalla: destructores que salían del sanitario, portaaviones que navegaban por el suelo del baño…
 
    
 
    
 
   Era una casa enorme, casi enteramente construida en madera, estilo colonial, porche a la entrada, balcón en la planta superior, pintada en blanco con tejas de pizarra negra que brillaban al sol. Se encontraba a las afueras de la pequeña población, aldea o pueblo. No sabía muy bien cómo definirlo, aunque con un amplio censo, sin calles asfaltadas ni iluminación. Rodeado por la exuberante vegetación, maravilla para la vista a la luz del día, se convertía en una pesadilla cuando la oscuridad y los ruidos de la jungla le engullían. Allí le dejaron con la maleta en la puerta y con las instrucciones de estar listo a las siete de la mañana, hora a la que se pasaría de nuevo el chófer a recogerle para llevarlo a visitar la fábrica. Poco sabía él de lo que en aquella antigua casa le esperaba. La primera noche transcurrió sin mayor inconveniente que el de no encontrar nevera, ni cerveza ni un refresco y tampoco agua fresca. Calor insoportable, ruidos extraños de esos que hacen animales desde los árboles y aves exóticas a las que le da por imitar sonidos y voces. Mosquitos como gorriones en enjambre zumbando toda la noche, picoteando y luchando por penetrar la fina mosquitera. Él en el centro como si fuese el cebo. A la hora de salir a orinar no le quedaba más remedio que tener que pelear lanzando guantazos para quitárselos de encima.
 
    
 
   Los días transcurrían sin novedad; de la casa a la fábrica y de esta nuevamente a casa y el aburrimiento y la soledad comenzaron a avanzar hasta el punto en el que uno echa de menos tener alguien con quien hablar. En estos casos hay quien busca compañía, dialogo, conversación, incluso como lo contase Shakespeare en Hamlet hablando con el fantasma de su padre.
 
    
 
   Una mañana se encontró indispuesto; estaba verdaderamente hecho polvo, pálido, sin fuerzas, con náuseas y una tiritera que le obligó a quedarse en cama. Ya a las siete de la mañana el termómetro marcaba treinta y nueve grados; aun así, sentía mucho frío y se tapó con una manta. Llamaron al doctor temiendo que pudiese tratarse de malaria o fiebres tifoideas. Todo parecía estar correcto, estaba totalmente sano. Sin embargo, no tenía fuerzas para ponerse en pie y caminar hasta el baño. Vitaminas, aspirinas y unos días de reposo, fue la prescripción médica. Pero en lugar de ir a mejor, cada día se encontraba peor: comenzó a sufrir alucinaciones, veía apariciones, como una sombra negra que se le acercaba y susurraba palabras que no entendía en una lengua que no identificaba. El hombre que le hacía las veces de ayudante, guía y traductor, de rasgos indígenas: piel oscura, pelo rizado, nariz ancha y ojos castaños, un hombre que había nacido en aquel pueblecito, pero que siendo muy joven se marchó a trabajar a Barcelona, pensó que aquello podía tratarse de otra cosa. Cuando la medicina del hombre blanco no funciona, hay que probar con lo tradicional, con la medicina ancestral: la brujería, santería o como se le quiera llamar.
 
    
 
   Rafael sentía que se moría, perdido en una recóndita aldea a punto de ser devorada por la selva, muy lejos de cualquier cara conocida o familiar. No sabía si lo que estaba viendo eran más pesadillas: una mujer mayor, casi una anciana llena de collares, amuletos, pequeños huesos de animales atados al cuello con fibras vegetales, fumando en pipa y echándole el humo sobre la cara al tiempo que canturreaba extrañas palabras. A la mañana siguiente, milagro, había resucitado. Cuando ya tenía prácticamente ambos pies en la tumba sin que hubiese explicación racional y allí donde la ciencia y la medicina no podían hacer nada, aquella anciana le había curado con sus cánticos y rituales. Desayunó tostadas con mantequilla, huevos fritos y salchichas, y después habló con su intérprete y marcharon los dos en motocicleta por un camino de tierra que se adentraba en la selva. Llegaron a un pequeño poblado indígena donde vivía la mujer que le había salvado la vida. Se abrazó a Mamá María, así la llamaría él de forma cariñosa. Desde aquel día jamás volvió a tener miedo ni pesadillas, ni llegó un solo momento a sentirse triste o solo.
 
    
 
   Hizo buenas amistades, pasó muchos buenos ratos y el año de trabajo se le hizo corto cuando hubo de regresar. Le costó abandonar aquel lugar, sentía que era de allí, e incluso un pequeño grupo de personas se acercaron a despedirse en comitiva, entre ellos se encontraba Mamá María.
 
    
 
   -      Y bien hijo, ¿averiguaste por fin quién me está robando?
 
    
 
   Rafael meditó la respuesta. En los últimos años el dueño de la fábrica había descuidado mucho su negocio. Vivía aquí, en España, entre Madrid y Marbella. Se había divorciado de su mujer y ahora, a sus años, se le veía en fiestas y hoteles acompañado de una joven rubia, esbelta de piernas larguísimas, una modelo rusa en busca de mejor fortuna. Entre tanto sus negocios fueron dejados en manos de hermanos, primos y demás parientes cercanos con o sin vocación, sin importar actitudes, preparación ni formación.
 
    
 
   Por fin, después de un año de investigación llegó a la siguiente conclusión:
 
    
 
   -      La pregunta que debería hacerse es la siguiente: ¿hay alguien que no me robe?
 
    
 
   Evidentemente no se refería a los obreros ni trabajadores, gente del lugar a los que respetaba y con el tiempo les había cogido gran afecto. Era toda aquella camarilla de enchufados: contables, directores y subdirectores que salían hasta de debajo de las piedras y que no hacían otra cosa más que buscar la forma de meter mano en la caja.
 
    
 
   Habían pasado veinte años. En el olvido quedó Mamá María y su buen amigo el intérprete con el que había mantenido correspondencia durante mucho tiempo hasta que finalmente perdió el contacto. Veinte años sin pesadillas, sin fantasmas, y ahora como si se hubiesen acumulado pesadillas a montones y fantasmas haciendo cola, y de golpe se le echaron encima. Esta vez no se trataba de demonios llegados de la selva, estos eran más cercanos, se le hacían familiares aunque no por ello eran más amistosos. Agresivos, iracundos, feroces, aterradores, diablos o lo que fueran con mala intención para los que incluso el término espíritu o fantasma no hacía justicia, diabólicos y demoníacos.
 
    
 
   -      Unos auténticos hijos de puta –concluyó, mientras una mañana más  comprobaba en el espejo las marcas que en el torso, espalda y por el resto del cuerpo le habían dejado diseminadas esa noche.
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        Estaban avanzando en la investigación: pequeños pasos pero muy importantes. La aplicación de nuevas técnicas auguraba un futuro prometedor. Congelación y descongelación a alta velocidad, utilizando fluidos en los que sumergían a los pacientes, una especie de bañera de acero inoxidable rodeada de una máquina cilíndrica similar a la de un TAC que, mediante potentes campos magnéticos, conseguía estabilizar la temperatura de manera rápida y homogénea. La sangre era sustituida por líquidos químicos que no producían cristales de hielo.
 
    
 
   El día era una batalla, multitud de trabajos, una continua lucha contra el cansancio; por la noche era mucho peor. Temores de la infancia acosándole, cada vez que se quedaba traspuesto golpes, sonidos o voces le despertaban de repente. Había llegado al punto de tener verdadero pavor, de mirar a todos los lados y comportándose como un paranoico. 
 
    
 
   No le gustaba cenar fuerte. Siempre tomaba algo ligero: una ensalada, una tortilla francesa y cosas por el estilo, pero esa noche había cenado en el hospital mientras debatía con el doctor Maruri los progresos del proyecto. Acompañó la comida con un refresco y aunque la comida era baja en sal, bebió más líquido de la cuenta. Ahora se enfrentaba a una de esas noches en las que cada veinte o treinta minutos hay que levantarse a orinar. A eso de las tres de la mañana, cuando ya se había convertido en rutinario lo de deambular medio traspuesto de la cama al baño y del baño a la cama, se levantó una vez más, vestido con su chándal azul que le hacía las veces de pijama y caminó por el pasillo tambaleándose medio adormecido. Sintió aquella angustiosa sensación que heló su cuerpo, el estremecimiento al intuir una presencia, tal vez pánico. Cerró la puerta buscando refugio, innecesario estando solo en casa. Una vez hubo terminado de vaciar la vejiga salió con reticencia, asomando primero la cabeza y mirando a uno y otro lado. Caminó por el pasillo en dirección a la cocina. Curiosamente, tras desprenderse de tanto líquido volvía a tener sed. La escalofriante sensación llegó de nuevo, de golpe, ahora con mayor intensidad. Buscó con nerviosismo el interruptor de la cocina pensando que la luz ahuyentaría sus temores.
 
    
 
   -      ¡A estas alturas y con miedos infantiles! Qué tontería –pensaba mientras bebía directamente del brik de leche desnatada. El agua a esas horas le amargaba en la boca y le daba vueltas en el estómago.
 
    
 
   El último trago se le quedó atravesado al vislumbrar por el rabillo del ojo la negra silueta de un hombre. Antes de que pudiese ni siquiera hacer o decir algo el hombre de metro noventa con sus enormes manos lo agarró por el cuello. Un grito ahogado que apenas pudo escapar por su garganta estrangulada, el cartón por el suelo y la leche derramándose. Cuando consiguió enfrentarse, oponer resistencia luchando para zafarse, se encontró cara a cara con el monstruo: ojos profundos como pozos, inertes, piel rojiza, amoratada bordeando las cuencas, el resto de la cara de un blanco amarillento, la boca enorme llena de dientes amontonados; se asemejaba a la de un animal. Zarandeó a Rafael en el aire como si de un muñeco se tratara: empujón contra el fregadero, golpes con la cabeza en la alacena que se descolgó volcando su contenido, la vajilla saltando y estrellándose contra el suelo, platos en pedazos, vasos y tazas hechos añicos; sonido atronador mientras luchaba por una bocanada de aire. Lo lanzó con fuerza, arrojándolo a la otra punta de la cocina, voló por el aire y aterrizó sobre el horno microondas que se encontraba en una pequeña repisa a metro y medio del suelo. Dolor intenso por todo su cuerpo y a la vez alivio por llenar sus pulmones con aire nuevo. Un segundo para pensar, mirada al cajón de la cubertería, en su mente la imagen del cuchillo más grande. Casi de un salto se incorporó resuelto a plantarle cara en busca de algo que le sirviese como arma. En aquel momento, antes de poder abrir el armario, se percató de que estaba solo. La presencia que se encontraba a un par de metros de distancia había desaparecido, se había esfumado.
 
    
 
   Síntomas de mejora, recuperación y estabilización de signos vitales, así lo expresó el doctor Maruri. La joven paciente se estaba recuperando; quedaba la última fase ya que la recuperación física, aun siendo relevante, no llevaba directamente a la resurrección. Los cuerpos curados de sus heridas de nuevo perfectamente sanos, permanecían en coma sin motivo aparente; como cascarones vacíos los pacientes con ritmo cardiaco normal respiraban por sí mismos pero continuaban sin alma. Tal vez alma no fuese un término científico, pero ¿cómo denominar la energía vital, la chispa que pone en funcionamiento el cerebro? Del mismo modo que el técnico informático sustituye los circuitos estropeados por los nuevos, los doctores conseguían regenerar el tejido dañado del cerebro; pero al igual que el ordenador reparado no vuelve a funcionar si no se le instale el sistema operativo, los cuerpos de los pacientes permanecían en coma esperando ser reiniciados.
 
    
 
   Rafael aplicó todo lo que había aprendido en los últimos meses. Tenía que estimular de alguna forma el cerebro de la joven para que las conexiones neuronales se activasen de nuevo. Estímulos artificiales, música, voces familiares, palabras, frases, cambios de temperatura, electroestimulación o cualquier cosa que encontrase algún recuerdo perdido, enterrado en lo más recóndito de su mente y, al igual que una chispa, iniciase una reacción en cadena activando de nuevo su cerebro.
 
    
 
   ¿Sueños o alucinaciones? Era difícil discernir la línea separadora que delimita lo que es real. Se difuminaba como una acuarela demasiado líquida. ¿Cómo saber cuándo estaba dormido y cuándo despierto? Puede parecernos sencillo, nada más lejos de la realidad: nuestra mente puede soñar a la vez que caminamos o conducimos solapando realidad y ficción; tanto es así que incluso lo vivido, lo que creemos recordar a menudo nunca ocurrió sobre algo tangible como una imagen, un lugar, nuestro cerebro comienza a tejer un recuerdo, un falso tapiz de hilo bramante. Futuro en una cábala, presente incierto y falso pasado. El tiempo nos engaña, juega con nosotros.
 
    
 
   No era la primera vez que veía cosas fuera de lo normal, fenómenos paranormales, hubiese dicho el doctor Jiménez del Oso: cansancio, falta de percepción, tal vez tensión baja argumentaba Rafael siempre con base científica, pero para lo que ocurrió aquella mañana no halló explicación. Desde el autobús vio con claridad a Lucía; caminaba por la acera con abrigo largo de paño verde, guantes y gorro de lana blanco y bolso a juego con sus zapatos. De inmediato pulsó el botón de stop. Dos calles más abajo el conductor hizo su parada. Bajó rápidamente buscando a la chica pero se encontraba bastante lejos del lugar donde la había visto: corrió hasta deshacer el camino pero no encontró a nadie. De nuevo las dudas, las inoportunas dudas que le hostigaban constantemente. ¿Estaré volviéndome loco? No era algo que, en cuanto a diagnóstico, le preocupara. Lo que le inquietaba era que le pudiesen incapacitar para continuar con su trabajo de investigación. Locos, lo que se dice locos, conocía muchos; de hecho, ¿quién no lo está hoy en día? Le preocupaban mucho más los cuerdos o los que afirmaban serlo y acusaban a otras personas de no estar bien de la cabeza. Estos sí le preocupaban. ¿Qué problemas mentales, qué perversas aficiones ocultaban?
 
    
 
   De la nada surgió aquel abrigo verde entallado que remarcaba su elegante y esbelta figura. Un segundo más tarde desapareció de nuevo al doblar la esquina calle arriba. Sin remedio, le tocó correr de nuevo, y esta vez al llegar al cruce tuvo mayor fortuna. Lucía se encontraba a pocos metros. No dudó un segundo, esta vez no permitiría que se le escapase, que se disolviese difuminándose en sus sábanas y almohada dejando su etéreo y delicado perfume. La agarró por el brazo con cuidado, velocidad y fuerza pero con mesura, equilibrándolas para evitar dañarla, sin posibilidad de huida.
 
    
 
   -      ¡Lucía! Lucía, espera.
 
    
 
   Sobresaltada, pero no en extremo al oír las palabras de Rafael, la joven se volvió y lo miró fijamente a los ojos con cierto nerviosismo. En ese momento se dio cuenta de su error; aunque se parecía mucho a Lucía no era ella. Una vez más acuarela bajo la lluvia difuminándose hasta desaparecer dejando el lienzo en blanco. Nueva autoevaluación mental: perseguir fantasmas por la calle, correr acosando a una joven, no podía ser normal, fantasías psicosomáticas, alucinaciones hubiese diagnosticado un psiquiatra.
 
    
 
   -      ¿Conoces a mi hermana? –entonó con voz queda, dubitativa.
 
    
 
   Silencio. Su cerebro tardó en reaccionar. El cansancio acumulado de tantas noches en vela ralentizaba el trabajo de sus lóbulos frontales; el proceso de pensamientos conscientes requería de un mayor esfuerzo. Le soltó el brazo y se llevó la mano a la frente; deslizó la palma cubriéndose los ojos unos instantes como si un fuerte dolor de cabeza le embistiese. 
 
    
 
   -      ¿Hermana? –reaccionó por fin confuso sin saber lo que decía, esperando únicamente que al repetir aquella palabra la muchacha pudiese dar alguna explicación o al menos disponer de más tiempo para su mermada capacidad analítica.
 
    
 
   -      Mi hermana se llama Lucía, mucha gente nos confunde… –esta vez su voz resuelta, fresca y risueña le trajo a la memoria el día en que la conoció en el tren. Apenas habían pasado dos meses y parecía tan lejano en el tiempo como un recuerdo antiguo de juventud.
 
    
 
   Por fin reaccionó: el parecido no era casual, no se trataba de ningún desvarío mental, sin duda se trataba de su hermana. Ahora la situación se tornó complicada: ¿cómo le decía que Lucía estaba muerta? Y se dijo: tal vez esas no sean las palabras adecuadas, en coma le pareció más adecuado. Durante semanas había ocultado información a la policía, podía haber comunicado su ingreso en la unidad con una simple fotografía; la identificarían y se pondrían en contacto con la familia. Pero sabía que si tomaba ese camino ella pasaría a ser una prueba, la prueba de un homicidio llevada a un tanatorio sobre la mesa de autopsias y diseccionada por un forense en busca de un rastro, algo que les llevase hasta el asesino. No podía permitirlo. ¡Jamás! Pero sabía de lo importante de recabar información para recrear los estímulos físicos, audiovisuales que de alguna manera la guiasen entre las tinieblas para encontrar el camino de regreso a casa.
 
    
 
   Explicó que trabajaba en el hospital, que su hermana era uno de sus pacientes, y que aun en estado vegetativo,  tenía muchas esperanzan de que despertase. No fue sencillo aclarar el asunto; se informó a la familia y a la policía. Por fin se sabía quién era Lucía, de dónde venía y por qué estaba en el hospital. Hubo sorpresa por ambas partes no sólo del lado de los padres, también por la policía y por Rafael. Cuando, de forma insospechada, se encontró bajo un interrogatorio dirigido por su amigo o más bien conocido el inspector de policía Pablo Robles, ni siquiera se le pasó por la cabeza que pudiesen tomarle por sospechoso. A veces uno cree que lo que piensa o sabe con certeza es suficiente para aclarar las circunstancias justificándose ante policías o jueces, pero la realidad es muy diferente. En ocasiones, tener la certeza a falta de evidencias de pruebas, es inútil ante una justicia ciega. Sobre certezas, falta de pruebas y damas justicieras con venda en los ojos, espada y balanza en las manos, Robles sabía bastante. Más de treinta años al servicio de la ley, reinterpretada una y otra vez por banqueros, políticos y jueces, condenaban al primer parias, drogadicto o ladrón o pobre infeliz a pasar muchos años tras las rejas, y al mismo tiempo desestimaban el arduo trabajo policial a la hora de condenar a alguien de mejor posición: pruebas desestimadas, caso cerrado. Al garete los cinco años de investigación llevados a cabo por la policía criminal en colaboración con la agencia nacional antifraude.
 
    
 
   Una nueva oportunidad, fruto del azaroso juego del destino: ahora podía saber más de quién era Lucía, dónde vivía y, una vez conseguido el consentimiento paterno para continuar con su reanimación, disponía de las herramientas necesarias para trabajar. Sumando recuerdos, voces conocidas, grabaciones en vídeo de vacaciones y viajes familiares, podía montar el mejor conjunto de estímulos para conseguir que esa parte desconocida por la ciencia oculta bajo una maraña de neuronas se activase reiniciando nuevamente los procesos cerebrales que conseguirían devolver a la vida a Lucía.
 
    
 
   Trabajó durante varios días preparando una especie de collages uniendo vídeo, audio y fotografías: un resumen visual de la vida de ella organizado de una forma peculiar, siguiendo una línea temporal anacrónica, más centrada en momentos relevantes, o así lo intuía él de los que con más frecuencia guardamos como recuerdos. Una explosión de imágenes y ruidos, concluyó el doctor Maruri quitándose las gafas de realidad virtual que preparaban para colocárselas a la paciente. Colirio en los ojos, dilatación de pupilas y un papel adhesivo transparente que mantenía abiertos los ojos, seguidamente las gafas, aunque el nombre no parecía tener una terminología correcta. Eran amplias y cubrían toda la cabeza asemejándose a un casco de piloto.
 
    
 
   Esa misma tarde Pablo Robles clavó con una chincheta la fotografía de Rafael en el enorme muro lleno de información, imágenes e indicaciones dedicado a la investigación de los crímenes del Descuartizador caníbal. No es nada personal, se dijo a sí mismo mientras presionaba con el pulgar la cabeza de la tachuela, centrando en el muro el retrato de Rafael Lázaro. Y continuó meditando: conocido, familiar o amigo, ahora era el principal sospechoso del caso. La única persona que una y otra vez aparecía en los diferentes escenarios del crimen, relacionándose con víctimas y testigos. De nuevo pruebas circunstanciales, con varios mensajes de texto y su voz grabada en el contestador del teléfono de Lucía daban mucho que pensar. Tal número de coincidencias, de cruces de caminos, no parecía casual. Robles sabía bien lo difícil y complicado de algunos casos pero no creía en casualidades. Tampoco en coincidencias del destino como solían llamarlo personas devotas de alguna religión. En tantos años de carrera no encontró nunca evidencia alguna de obra o mano de dios. Hombres que se mataban unos a otros por codicia, por celos o por dinero, aun dejando a un lado los casos de asesinos en serie, psicópatas que parecen actuar de tal forma que afirman ser guiados por dios o el diablo; perturbados mentales que en su mayoría lo único que buscan es fama sin importarles que su premio sea la silla eléctrica o una inyección letal. No halló más que sangre, huellas y ADN. Policías y jueces, inclinando a uno u otro lado la balanza, intentando separar a lobos y corderos; simples seres humanos que asumían uno u otro papel empujando a derecha e izquierda, gramos, miligramos o micras: una pelea en un bar, alcohol, celos, el efecto de las drogas, cambios hormonales, invierno o verano, la simple influencia de la luna, gramo arriba y abajo, suficiente para recibir el premio Nobel o una inyección de tiopental sódico, bromuro de pancuronio y cloruro potásico. 
 
    
 
   Llevaba varios días durmiendo en el hospital, por decirlo de alguna manera, ya que pasaba la mayor parte de su tiempo haciendo un seguimiento del estado de Lucía. De todas formas, marcharse a casa y descansar tampoco era una opción. Desde que preparase el vídeo en 3D y lo conectase a las gafas de realidad virtual de la joven, esperó con atención algún cambio en la pantalla LED que mostrase un gráfico de la actividad cerebral. Tres días sin cambios, línea del encefalograma plana; comenzó entonces a pensar en alguna alternativa. ¿Qué estaban haciendo mal? Caminaban por una jungla espesa donde la maraña de plantas y arbustos hace muy difícil avanzar. Estaban abriendo camino, pioneros en medicina experimental; un lugar que no se había pisado jamás, donde todo es cuestionable; un lugar en el que la ciencia se convierte en fe – igual que la magia–, rituales ancestrales en busca de un milagro. Observaba la barbilla, los labios y su naricilla que asomaban bajo el casco, piel muy blanca y labios gruesos que los recordaba rojos carnosos, ahora pálidos de color rosa muy claro. ¡Cuántas veces había soñado con  besarlos, tantas noches había aparecido en su cama desvaneciéndose al alba! Sin darse cuenta, inconscientemente se fue acercando, muy despacio hasta que sus labios se juntaron con los de ella. Notó su suave piel fría y deseó darle calor, deseó abrazarla y devolverle la vida.
 
    
 
    
 
   -      ¡Pip, pip, pip! Pitidos recogidos en pantalla, alarma de audio activada, médicos corriendo por la sala, movimiento frenético del personal, puesta en marcha de protocolo de reanimación. ¡Lucía había vuelto a la vida!
 
    
 
   Rafael se apartó para dejarles trabajar. Ella le miraba mientras los doctores le realizaban todo tipo de pruebas. Intentaba decir algo, movía la boca pero no se escuchaba nada, estaba demasiado débil para poder hablar.
 
    
 
   -      No, por favor, no hable, ahora necesita reponerse, relajarse, su mente no debe sufrir más estrés —el doctor Maruri inyectó un calmante en el vial que salía de su brazo.
 
    
 
   Antes de que le hiciese efecto miró nuevamente a Rafael y susurró unas palabras. Él se acercó y consiguió escuchar algo entre dientes, una voz muy débil.
 
    
 
   -      ¡Cuidado, ten mucho cuidado! –después del efecto sedante se durmió. Intentaba prevenirle de algo, advertirle de algún peligro, ¿pero de qué? El joven ruso que se encontraba una y otra vez también intentaba avisarle de algún peligro, o al menos era lo que se deducía de sus charlas, siempre dirigidas hacia el trabajo que realizaba en el hospital.
 
    
 
   Círculo alrededor de la fotografía: flechas trazadas con rotulador rojo sobre la pizarra que componía el enorme mosaico de pruebas acumuladas sobre la investigación. Horarios, teléfonos, direcciones, perfiles de sospechosos y testigos, el Edding 500 en una mano y en la otra el pequeño vaso de café de la máquina dispensadora. Dio un paso atrás para tener una vista general de todo el panel, sorbió un pequeño trago con cuidado de no quemarse.
 
    
 
   -      ¿Qué te parece? La furgoneta coincide, no tiene coartada o son poco sólidas. Las llamadas de su teléfono le relacionan con una de las víctimas; también tiene contacto con Juanito Cuatro Dedos–. David le escuchaba con atención al tiempo que repasaba toda la información colgada en el muro.
 
    
 
   -      Me parece sospechosamente sencillo, una orgía de pruebas, como si alguien intentase incriminarle. Además, ¿para qué diablos iba a contactar contigo?, eso sería como meterse en la boca del lobo, ¿no?  –Pablo Robles tomó otro sorbo, esta vez con mayor intensidad, produciéndole un fuerte quemazón en los labios y dejándole la lengua casi sin sensibilidad.
 
    
 
   -      No hay que descartar ninguna posibilidad. ¡Joder, David!, estamos hablando de un puñetero psicópata: el Descuartizador caníbal. A este tipo de asesinos les importa una mierda la lógica racional. Actúan por instinto y disfrutan relacionándose con sus víctimas o acercándose a sus perseguidores –David abrió los ojos ampliamente, dejando ver su estupor.
 
    
 
   -      Demasiadas pruebas…
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       Nuevo logro de la ciencia: el conocido proyecto Lázaro, consigue devolver a la vida a una mujer. Hoy se cumple apenas un mes de que saltase a los medios de comunicación la noticia del primer ser humano que había regresado de entre los muertos, semanas más tarde de haber sido certificada su defunción. Conocimos entonces a todo un equipo de expertos en medicina, dirigidos por el señor Rafael Lázaro que llevaba años trabajando en esta investigación. Ahora nos sorprenden de nuevo al facilitarnos información de esta nueva paciente: una joven que, tras llevar fallecida varios meses, es devuelta a la vida. Lo que además hace aún más especial esta noticia, es que al parecer la policía piensa que puede tratarse de una de las víctimas del conocido asesino en serie, el Descuartizador caníbal. 
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       No le fue nada fácil superar la primera noche. Las pesadillas le atormentaron hasta llegar a delirar; daba gritos continuamente sin saber dónde se encontraba. Por la mañana aún estaba peor. Todo su cuerpo temblaba: el síndrome de abstinencia le estaba destrozando. Mil veces pensó en buscar un trago de alcohol en cualquier lugar, pero se resistió con todas sus fuerzas. Para cuando llegó Rafael se encontraba en un estado lamentable; subió a la furgoneta y se pasó todo el camino vomitando; por suerte, que no tenía nada en el estómago. 
 
    
 
   -      Creo que ir hoy directamente a la parcela va a ser una tontería, se me ocurre una idea mejor –Juanito no articuló palabra, continuó todo el trayecto con la cara metida en una bolsa de plástico.
 
    
 
   Rafael había previsto esta situación y ya había realizado algunas averiguaciones en el pueblo. Así que lo llevó directamente a una asociación de ex alcohólicos donde una persona se encargó de Juanito. Allí mismo disponían de un especialista que le recetó unas pastillas para contrarrestar los síntomas que padecía. Luego le hicieron una ficha y le explicaron el funcionamiento del centro: una de las personas colaboradoras que ya estaba curado hacía años sería su tutor. No se separaría de él en ningún momento. Los primeros días eran cruciales. Luego, poco a poco, las cosas irían cambiando. Esta etapa fue difícil, pero en pocos días se encontró mucho mejor y pudo comenzar a trabajar en la finca de Rafael. Lo primero que hicieron fue preparar la tierra con un pequeño tractor no mucho mayor que una cortadora de hierba, la araron, luego añadieron abono y finalmente comenzaron con la siembra. Las labores eran muy diversas: limpiar el terreno de malas hierbas, regar los pequeños árboles que llevaban poco tiempo plantados, cuidar de las gallinas, limpiar la casa y trabajar en la huerta. En poco tiempo comenzaron a recolectar magníficos tomates, lechugas, pepinos, pimientos y un gran número de verduras, hortalizas y frutas de gran calidad. En el pueblo, María, la frutera que tenía una pequeña tiendecita, se encargó de venderlas. María era una mujer de mediana edad, algo entrada en kilos, con dos hijos ya mayores de edad e independizados. Juanito la visitaba todos los días, aunque no tuviese nuevo género que suministrar, le encantaba echarle una mano en la tienda. Lo cierto es que aquello fue casi un amor a primera vista. Él era delgado y huesudo y ella una mujer fuerte y recia: el tipo de mujer que le gustaba a Juanito, morenaza, de pelo negro rizado con buen culo y buenas tetas: nada que ver con esas niñas anoréxicas que salían por televisión. La huerta producía tanto y de tanta calidad que la tienda ya sólo se dedicaba casi en exclusiva a sus productos. Como se encontraban muy cerca de Madrid, enseguida se corrió la voz sobre estos alimentos orgánicos de gran calidad cultivados de forma tradicional sin ningún tipo de productos químicos. Entre los dos pensaron que debían de registrar una marca, y así fue cómo se creó la empresa M&J frutas y verduras: una historia de éxito, no sólo en lo económico porque a los pocos meses se casaron. 
 
    
 
   -      ¿El inspector  Pablo Robles?
 
   -      En estos momentos no se encuentra, pero dígame en qué podemos ayudarle. ¿En qué puedo servirle? –contestó David al teléfono.
 
   -      Tengo información sobre El Descuartizador.
 
   -      Dígame, ¿quién es usted?
 
   -      Digamos que soy un viejo conocido. 
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       Ahora que Lucía estaba en buenas manos, pensó que lo mejor sería regresar a casa e intentar descansar. En cuanto los medios de comunicación se hiciesen eco de la noticia, tendrían que organizar una nueva rueda de prensa, siempre dando un buen espectáculo a los telespectadores. Si el público no quedaba conforme bastaba con enviar sus quejas al político obtuso de turno; sin evaluación de ningún tipo ni estudio de consejeros expertos prohibirían para siempre los experimentos que estaban realizando en el hospital; hipócritas a uno y otro lado de las pantallas, actores y espectadores con afán de protagonismo. Hoy en día todo el mundo quiere participar: todos son árbitros o ministros frente al televisor dando órdenes desde sus casas. Hasta el más tonto se siente capacitado para dirigir al Barça o al Real Madrid. No tienen dudas de cómo se debería gestionar el país: “Esto lo arreglo yo con dos tweets…”.
 
    
 
   Se preparó una taza de leche con galletas; tal vez no era lo más apropiado, pero le era imposible conciliar el sueño con el estómago vacío. Una vez en la cama quedó dormido de inmediato. Infrecuente en él, solía dar vueltas de un lado al otro de la cama repasando las tareas que debía realizar al día siguiente. En aquellos momentos surgían muchas de sus ideas innovadoras que después aplicaba al proyecto. Cuando estaba cansado la cosa era peor ya que no podía centrarse en un único pensamiento que le llevase al REM; para estos casos, pese al agotamiento, debía de tomar una cápsula de Lexatin 1,5 mg o medio Diazepam. 
 
    
 
   -      ¡Pon, pon, pon! –golpes en la entrada, alguien llamaba. Mejor dicho alguien aporreaba la puerta.
 
    
 
   Se incorporó en la cama y se quedó en silencio, esperando a que se tratase de alguna mala pasada generada por su subconsciente. Sonaron golpes de nuevo, esta vez con mayor intensidad.
 
    
 
   -      ¡Ya va, ya va, maldita sea, son las tres de la mañana! –imaginó que se trataría del inspector de policía. Le había hecho muchas preguntas los días anteriores. Si se tratase de alguna urgencia relacionada con el hospital le llamarían por teléfono.
 
    
 
   Dormía con unos pantalones de chándal que le hacían las veces de pijama, la ropa de cama siempre le había parecido ridícula e incómoda; hasta los dieciséis años su madre le compraba pijamas con estampados de Disney, el regalo que nunca faltaba todas las navidades, eso y los calcetines y calzoncillos que le daba su abuela. Notó el aire frío al caminar por el pasillo, con las prisas no había cogido la chaqueta e iba en manga corta. Encendió la luz de la entradita, quitó el pestillo de la puerta de hierro forjado, dio dos vueltas a la llave y abrió. No encontró a nadie. Se asomó al porche sacando medio cuerpo fuera de la casa, miró a uno y otro lado, pero el resultado fuel el mismo. Echó un vistazo a la calle, por si se trataba de algún gamberro y por un momento creyó ver la silueta de un hombre ocultarse lejos de la luz de la farola. Le vino a la cabeza la imagen de Yuri. 
 
   Las tablillas del parquet sonaron a su espalda: era un suelo nuevo y sólo crujía cuando se pisaba con mucha fuerza, un enorme peso… Los pelos se le pusieron como escarpias; sintió la presencia de alguien a su espalda, muy cerca, tan cerca que podía sentir el aliento en su cogote. En un segundo el disparo de adrenalina le permitió barajar varias opciones. La primera y más sencilla fue la de salir corriendo hacia la calle y gritando para pedir ayuda, y así con suerte, espantar al intruso; otra de las opciones era enfrentarse, plantarle cara, pero de inmediato pensó que el asaltante estaría armado. Tal vez, con alguna herramienta, consiguió acceder a la casa forzando una de las ventanas, o incluso un cuchillo. Decididamente lo mejor era salir por piernas; esto no era una película y él no era experto en Kun-Fu. Sus pies comenzaron a correr pero su tronco no avanzaba, y peor aún, su cabeza parecía ir en dirección contraria. Notó una fuerte presión por el cuello y se dio cuenta de que le agarraban, le sujetaban con tanta fuerza que no podía respirar. Notó el latido acelerado de su corazón, el riego sanguíneo interrumpido por el brazo que amordazaba su cuello. Un leve zumbido taponó sus oídos y fue en aumento hasta dejarle completamente sordo; seguidamente la visión se fundió en blanco justo antes de perder el conocimiento. Despertó tirado en el suelo de la entradita, aturdido, sin saber muy bien qué hacía allí. Ruido de pasos al fondo le pusieron en alerta, restauración del sistema, memoria recuperada. Armado con su paraguas negro rematado en una afilada punta de acero se adentró por el pasillo en dirección a la habitación, lugar del que estaba seguro haber oído los pasos. Accionó el interruptor de la luz y se produjo un cortocircuito. Escuchó el golpe seco parecido a un disparo que hizo el automático desde el panel oculto tras un cuadro al óleo que mostraba un antiguo molino justo detrás de la puerta en la entradita. Dudó unos segundos entre retroceder y salir de la casa a pedir auxilio o seguir avanzando para enfrentarse cara a cara con el agresor. Extrañamente, aún con dolor en el cuello, se sentía más sereno. Tal vez la descarga de adrenalina le había proporcionado una inyección de renovado valor, con el paraguas bien sujeto con las dos manos a modo de katana samurai, el pie derecho delante, la pierna izquierda detrás y en línea en una rudimentaria postura de esgrima. Los ojos tardaron más de lo habitual en acostumbrarse a la oscuridad, al menos así lo creyó él. Entró en la habitación con el paraguas en guardia alta, apuntó de una en una a las cuatro esquinas completando un círculo. Allí no había nadie. Lejos de tranquilizarse sintió nuevamente una angustia intensa que le oprimía el pecho fruto del miedo al pensar que tal vez no se enfrentaba a ningún ser humano. Oyó pasos corriendo por el pasillo y acercándosele; giró rápido manteniendo la guardia, pero allí no había nadie. Y de nuevo aquella sensación: una presencia muy cerca justo a su espalda, olió y notó una respiración, un aliento helado como la bruma nocturna que llega del pantano. Esta vez el corazón casi se le sale por la boca al ver ante él a escasos treinta o cuarenta centímetros la figura enorme, el rostro arrugado y los ojos fulgurantes de odio del espectro que le había atacado hacía ya varios días en la cocina. No había nadie, se trataba del hombre enorme que estaban tratando en la unidad de reanimación, el paciente 23.
 
    
 
   Del susto, al intentar retroceder, tropezó perdiendo el equilibro y cayó al suelo de espaldas. Otra vez escudriñó en la penumbra de la habitación, pero una vez más no encontró nada, el espíritu de aquel hombre había desaparecido. Apenas tuvo un margen de dos respiraciones y oyó otra cascada de pasos salidos de entre las sombras que se le aproximaban; viento frío, su aliento blanco condensándose nada más salir de su garganta. Algo le agarró con fuerza por la pierna; notó una mano congelada apretándole con fuerza por encima del tobillo pero no había nadie en la habitación: estaba solo Rafael. Intentó zafarse pero una fuerza invisible lo arrastró violentamente por el suelo. Todos sus esfuerzos por agarrarse a algo fueron inútiles. Recorrió toda la casa deslizándose sobre el suelo de parquet por la espalda. Frente a la entrada, al fondo, en el lado izquierdo, se encontraba el sótano. La puerta se abrió, rodó escaleras abajo golpeándose con cada uno de los escalones, milagrosamente no perdió el conocimiento. Los veintitrés escalones le dieron veintitrés razones para no volver a comprar una casa con sótano. La puerta se cerró y se quedó tirado en el suelo en completa oscuridad.
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        Se sentía como un artista, como Miguel Ángel trabajando en la capilla Sixtina. Cada crimen, cada asesinato formaba parte de su obra. En lugar de pinceles y brochas utilizaba navaja, cuchillo y escalpelo: el cuerpo humano era su lienzo. Estaba convencido de ser el hijo pródigo del Señor, y su obra un mensaje divino que perduraría por los siglos de los siglos. Ser el primer hombre en regresar de entre los muertos: esa era la prueba inequívoca de su divinidad. La prensa le había convertido en una estrella; hacía décadas que no se veía algo así, estaba a la altura de Charles Lindberg, Neil Armstrong… 
 
    
 
   -      El inspector Pablo Robles nunca estuvo más perdido; todas las líneas de investigación sobre el Descuartizador caníbal llevaban a un callejón sin salida. Sus ideas estaban claras como el agua: el día del juicio final está próximo, los muertos se levantarían y caminarían de nuevo. Se recreaba en sus siniestros pensamientos.
 
    
 
   Samuel le acompañó atravesando todo el hospital y llegando a la parte posterior por donde podría salir sin sufrir el acoso de la prensa. Vestía unos tejanos, un forro polar de color crema, gafas oscuras y gorra de béisbol, ropa común que le mimetizaba perfectamente entre los viandantes. Cruzó el abarrotado aparcamiento. Medio Madrid acudía a aquel hospital, pero por algún motivo a ninguno de los arquitectos que diseñaron el proyecto se les ocurrió construir un parking en condiciones. Los conductores se tiraban horas dando vueltas en busca de una plaza de aparcamiento y cuando la paciencia se les agotaba terminaban dejando el vehículo en cualquier parte: sobre aceras, pasos de peatones, zonas para ambulancias. Llegó a la escalinata que descendía a la calle donde se encontraba la estación subterránea. Una efímera mueca de gozo se marcó en su cara al encontrarse con una anciana que bajaba con dificultad.
 
    
 
   -      Tenga cuidado, no se vaya a caer, estas escaleras son muy peligrosas. Deje que la ayude.
 
    
 
   -      Gracias a Dios aún quedan jóvenes de buen corazón –la anciana se asió al brazo del hombre y continuó bajando peldaño tras peldaño.
 
    
 
   -      No es para tanto, tenga cuidado con el escalón –movió el brazo de apoyo de la mujer hacia arriba, haciéndole perder el equilibrio. 
 
    
 
   -      ¡Ay Dios mío!
 
    
 
   Justo un instante antes de que la mujer se precipitase de cabeza por el suelo de hormigón la sujetó con las dos manos.
 
    
 
   Se tuvo que sentar para recuperar el aliento, su viejo corazón no estaba para estos sustos.
 
    
 
    
 
   -      ¿Ve señora?, ¿qué le he dicho? Estas malditas escaleras… debería poner una denuncia al ayuntamiento. Si no llego a estar yo aquí ahora mismo estaría usted en el cementerio.
 
    
 
   Colarse en el tren ya no era una opción y desde luego no tenía la menor intención de comprar un billete; la única alternativa que le quedaba era coger el autobús. Parecía como si todos los gobiernos del mundo hubiesen tomado como referencia el transporte de la India: los autobuses eran tan viejos que literalmente puertas y ventanillas se caían en pedazos. La masificación de viajeros hacía que muchos se colgasen de las puertas e incluso montasen en el techo. La circulación de vehículos por las calles de la ciudad era un caos; la mayoría de semáforos no funcionaban, los coches eran muy antiguos y circulaban con cualquier tipo de combustible ilegal: alcoholes y aceites mezclados con todo tipo de productos químicos que la mayoría de los conductores fabricaban en sus propias casas. Los carburantes que se vendían en las estaciones de servicio tampoco eran de fiar; habitualmente se encontraban adulterados por las grandes multinacionales, con cualquier tipo de aditivos sin preocuparles lo más mínimo de que estos pudiesen producir daños al medio ambiente o a las personas; de hecho eran normales las intoxicaciones por los gases de escape en las zonas de tráfico denso si no se llevaba una buena máscara antigás. Los síntomas de mareo y náuseas precedían a la pérdida de visión y finalmente de conciencia. Desde que estalló la burbuja del sector energético al descubrirse que las grandes empresas petroleras manipulaban los informes sobre nuevos yacimientos para conseguir más créditos bancarios y captar el dinero de nuevos inversores, el crack de la bolsa llevó a pique a nuestro arcaico modelo basado en los combustibles fósiles.
 
    
 
   Era posible que la casa que tenía arrendada hubiese sido ocupada por algún grupo de indigentes. La casera, una mujer de mediana edad, obesa, era de raza gitana. No tardaría demasiado en tirarle las pertenecías a la basura, por supuesto, previo registro en busca de algo de valor que pudiese quedarse para revender. Era un edificio de protección oficial pegado a las conocidas torres de Villaverde Alto. 
 
    
 
   Estaba exhausto, agotado de tantas ruedas de prensa, harto de contestar a las repetitivas preguntas de los periodistas, pero por fin se encontraba en casa. Entró en el portal del edificio, con paredes y techos ennegrecidos por el tiempo y el humo de los chavales que se solían sentar a fumar hierba. Las pintadas de las paredes exteriores se volvían más chapuceras en el interior, la colorida pintura de los spray era sustituida por rotuladores, bolígrafos, lapiceros e incluso crema para zapatos. Sin duda, el portal de casa era el mejor lugar para practicar, antes de tener la suficiente pericia para salir a empuercar toda la ciudad. Pocos eran los que llegan a realizar algún graffiti que mereciese ser considerado arte urbano. 
 
    
 
   -      ¡Crash! Una crujiente cucaracha corrió veloz de un lado al otro del portal para terminar bajo la suela de sus zapatos. La cosa se volvía más asquerosa cuando, de madrugada, se levantaba descalzo para ir a orinar y podía notar primero el caparazón crujiente y después las tripas húmedas y gelatinosas adheridas a la planta del pie.
 
    
 
    
 
   Introdujo la llave en la cerradura pero no había forma de hacerla girar. Lo intentó unas cuantas veces sin resultado, pulsó el timbre una y otra vez pero enseguida perdió los nervios. Era una persona inestable y perdía los estribos con facilidad, así que comenzó a aporrear la puerta pero no recibió ninguna contestación.
 
    
 
   -      ¡Vieja guarra! ¡Maldita zorra! –una retahíla de improperios mal sonantes rebotaban en las paredes y amplificados por efecto del eco.
 
    
 
   Estaba preocupado por lo que la casera pudiese haber hecho: le tenía un cierto apego a algunos objetos, souvenirs, recuerdos o en su caso trofeos de caza. Pequeñas cosas que les robaba a sus víctimas antes de asesinarlas, desmembrarlas y en ocasiones si tenía apetito comérselas. Un asesino se preocuparía por el rastro de pruebas que, enlazadas por los investigadores de la policía, podría llevarles hasta él; no era el caso, no se trataba de un asesino de oficio en busca de algún tipo de beneficio o uno de esos a los que las circunstancias, los problemas matrimoniales o los conflictos laborales les llevaban a cometer un crimen. Él estaba convencido de contar con el beneplácito divino, de realizar una importante labor para la sociedad, que si bien no sería entendida en el momento, con el paso de los años terminaría siendo alabada.
 
    
 
   La gruesa mujer abrió la puerta con precaución, asegurándose antes de echar un vistazo por la mirilla y con la cadenilla puesta.
 
    
 
   -      Señora Luisa, soy yo. Verá, necesito…  –antes de poder hablar fue interrumpido.
 
   -      ¡Fuera ya de aquí! ¡Pepe, coge la escopeta!
 
   -      Señora, que sólo quiero mis cosas.
 
   -      Aquí no se te ha perdido ná. ¡Por mis muertos que como no se largue…! ¡Pepeee!
 
    
 
   Si algo había aprendido al mirar a los ojos a tantas y tantas víctimas era saber cuándo mentían, esas palabras falsas que utilizaban una y otra vez lanzadas como amenaza con las que intentaban ocultar el miedo. La señora sujetó la puerta por la hoja haciendo fuerza para evitar que la derribase. Los ojos negros como el carbón, oscuros, inertes se posaron en sus manos identificando el anillo de Lucía. Latigazo eléctrico, ataque repentino, depredador abalanzándose sobre su presa. Tiró de la puerta hacia él pillándole los dedos; después una rabiosa patada, eslabones de cadena rodando por el suelo. Clin, clin, clin. Gotas de sangre sobre el suelo vertiéndose de los dedos semiamputados y borbotones derramándose por la frente donde la hoja metálica de la gruesa puerta blindada golpeó la frente de la mujer. Se desplomó de espaldas, chocó contra el suelo amortiguado por tanta carne blanda. Casi de forma inmediata, un enorme charco rojo intenso crecía esparciéndose como si saliese de un grifo abierto. Intentó llevarla a la cocina, pero por más esfuerzo que realizó le fue imposible moverla. Se dirigió a la cocina donde rebuscando por los cajones finalmente encontró un cuchillo de hoja y filo adecuado. Descuartizar un cadáver requería de una gran pericia, habilidad que se adquiere con los años. Es habitual que el asesino principiante intente desmembrar el cadáver para deshacerse de él con mayor facilidad; nada más lejos de la realidad, únicamente un experto sabe por don hay que cortar. 
 
    
 
   Trabajó durante toda la mañana, amontonando miembros, y más tarde deshuesándolos. Era impresionante la cantidad de tripas y carne que tenía aquella mujer. Realizó una minuciosa labor: los huesos limpios a un lado y la carne al otro. Luego buscó una picadora. Le hubiese gustado encontrar una de esas máquinas industriales de las que se usan en las carnicerías, pero se tuvo que conformar con una pequeña picadora eléctrica. Empleó toda la tarde en convertir a la señora Luisa en perfectos filetes de hamburguesa. Una vez los dejó bien preparados, los introdujo en un estupendo juego de envases plásticos, unos tupperwares de lujo.
 
    
 
   Lo ordenó todo en un carro de la compra y se dirigió a la parroquia. Hacía años que el estado no se hacía cargo de los desamparados. Las familias que no tenían ingresos se veían obligadas a solicitar caridad en instituciones privadas. La mayor parte de ellas sectas con arraigadas creencias religiosas que ofrecían limosna a cambio de devoción. A río revuelto, ganancia de pescadores; las instituciones religiosas poseían las mejores redes de pesca.
 
    
 
   -      Bienvenido a la casa del Señor. ¿Qué se le ofrece?
 
    
 
   -      Verá, padre, he venido para aportar mi granito de arena –terminó la frase en tono jocoso dejando entrever una tímida sonrisa–. Le vengo a traer alimento para los pobres.
 
    
 
   -      Es usted un joven ejemplar, le doy mi bendición. 
 
   -      No es para tanto padre, sólo soy un mandado.
 
    
 
   -      No sea tan modesto, dígame su nombre para ponerlo en el tablón. Últimamente recibimos muy pocos donativos y tenemos la costumbre de ser agradecidos con las personas que nos ayudan. Ponemos sus nombres en lo alto para que todos los feligreses puedan verlo y le dedicamos una oración para que el Señor les acompañé.
 
    
 
   -      No es modestia, padre; como le he dicho, solo soy un recadero, la donación la realiza la señora Luisa.
 
    
 
   -      ¡Qué mujer! ¡Es una santa! Se entrega completamente en cuerpo y alma de forma desinteresada.
 
    
 
   -      Ni que lo diga, padre. No podría estar más de acuerdo con sus palabras.
 
    
 
   -      Es todo corazón; tiene un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Pondremos su nombre en lo alto del tablón para que cunda el ejemplo.
 
    
 
   -      Cierto, padre, un corazón enorme…
 
    
 
   El cura puso su mano sobre él, invitándole a caminar juntos hacia la sacristía. Descargaron el contenido del carrito: más de cincuenta kilos de carne que colocaron en uno de los grandes arcones frigoríficos.
 
    
 
   -      Virgen santa, con lo cara que está la carne hoy en día, qué contentos se van a poner nuestros feligreses. ¡Y qué calidad! En mi vida he visto una carne más fresca. Esto le ha tenido que costar un ojo de la cara a la señora Luisa. La mayoría de los jóvenes de la zona se dedican a delinquir, realizan pequeños hurtos y trafican con drogas; sería usted un gran ejemplo para ellos. Me gustaría que viniese el domingo a las doce, para darles una charla tras la liturgia.
 
    
 
   -      No sé, padre, yo sólo hago lo que creo justo.
 
    
 
   -      Por favor, por favor, ¡qué modesto es! Si todos los jóvenes fuesen como usted no habría hambre ni pobreza en el mundo.
 
    
 
   El descuartizador estaba totalmente encantado con la conversación –tal vez debería realizar donaciones más a menudo, pensó mientras palpaba con suavidad el bolsillo del pantalón donde llevaba el anillo de Lucía. 
 
    
 
   Recordó lo sucedido antes del accidente, su mirada se perdió en el vacío: pisadas en la nieve, aliento congelado y los gritos de Lucía que se perdían en el bosque amortiguados por la distancia y los copos de nieve; enormes copos de nieve flotando en el aire como plumas, cada uno único y diferente.
 
    
 
   -      ¿Se encuentra bien?, parece cansado.
 
    
 
   Volvió en sí clavando su mirada en la cinturilla de la oscura sotana. Demasiado delgado, se dijo. Tanto predicador obeso y me toca este enclenque del que apenas puedo sacar unos filetes.
 
    
 
   -      ¿Demasiado trabajo? –sacó una botella de anís San Blas y llenó a rebosar dos pequeñas copas.
 
    
 
   -      Ni que lo diga.
 
    
 
   -      Vamos, tómese una copa y deje de pensar en las labores.
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        Juanito Cuatro Dedos se levantó temprano como cada mañana. Ahora una vez abandonada la bebida, con trabajo y mujer era un hombre nuevo. Cuidó su huerto con mimo, cavó la tierra con su pequeña azada y arrancó una por una las malas hierbas. Luego abrió el portón de la acequia y dejó que el agua corriese inundando los surcos de tierra. Pasaba la mañana trabajando. A las diez paraba para almorzar: pan, un trozo de queso y, dependiendo de la época, alguna hortaliza o fruta que cogía de la huerta. Se sentaba a contemplar los árboles, el paisaje agreste. Al fondo del valle la muralla de montañas calizas donde sólo crecían matorrales, arena blanca de yeso, aquel paisaje siempre le recordó las imágenes que se veían en los noticiarios sobre Oriente Medio: Afganistán, Irak, Pakistán. Tras el descanso y una vez terminado su refresco de cola, volvía a trabajar sin prisa hasta poco antes de la una cuando se marchaba a comer. Después una hora de siesta en la que casi nunca dormía pues a menudo María se ponía cariñosa. Por la tarde ayudaba en la tienda, únicamente en verano cuando el calor apretaba y tenía que regar de nuevo al atardecer.    
 
    
 
   Digamos que la pareja no prestaba demasiada atención a la televisión; aunque los dos eran ya mayorcitos se comportaban como una joven pareja de tortolitos. Dedicaban su tiempo libre a juguetear sin salir de la cama. Ese día era viernes y llegaban a casa más pronto que el resto de los días. Cómo no quería que los vecinos se enterasen de lo que hacían, dejaron el televisor encendido con el volumen bastante alto mientras que ellos se marchaban a la alcoba. Cuando estaban en el punto álgido de la cuestión, en el momento en el que Juanito escalaba por aquellos pechos como cantaros de miel, el presentador del telediario habló de un extraño experimento para resucitar a los muertos: el proyecto se llamaba Lázaro y ya habían conseguido resucitar a un joven al que habían invitado al plató para entrevistar en directo. Cuando escuchó su voz sintió un escalofrío, dejó a María tumbada en la cama y salió corriendo hacia el salón.
 
    
 
   -      ¿Dónde vas amorcito? Ven aquí que guardo algo para ti...
 
    
 
   -      Espera un momento cariñito...
 
    
 
   -      Date prisa bombero que tengo la cocina ardiendo.
 
    
 
   Sus peores temores se confirmaron al ver aquel rostro de nuevo por televisión. Cogió su teléfono móvil y marcó de forma nerviosa el número que tenía apuntado en una arrugada tarjeta:
 
    
 
   -      ¿El inspector  Pablo Robles?
 
    
 
   -      En estos momentos no se encuentra, pero dígame en qué podemos ayudarle. ¿En qué puedo servirle? –contestó David al teléfono.
 
    
 
   -      Tengo información sobre El Descuartizador.
 
    
 
   -      Dígame, ¿quién es usted?
 
    
 
   -      Digamos que soy un viejo conocido...
 
    
 
   -      ¿De qué información dispone?
 
    
 
   -      Sé quién es el asesino. Se trata del joven que sale por televisión, ese que dicen que lo han resucitado de entre los muertos. Si pone el canal cinco... está saliendo ahora mismo.
 
    
 
   -      ¿Y cómo sabe usted eso? Como comprenderá no puedo fiarme del primer desconocido que me llama y suelta una cosas de este tipo. 
 
    
 
   -      Soy Juanito Cuatro Dedos. Yo solía utilizar aquella casucha en ruinas para refugiarme del frío por las noches. Me encontraba dormido cuando unos gritos en el exterior me despertaron; fuera, un hombre forcejeaba con una mujer obligándola a entrar en la casa. Tuve el tiempo justo para esconderme en el pequeño armario del fondo. Pude ver todo lo sucedido a través del orificio de la cerradura y me quedé aterrado. Tenía tanto miedo que mi cuerpo se paralizó, y aún a la mañana siguiente cuando ustedes hicieron su aparición seguía conmocionado. Además era fácil que me cargasen a mí el mochuelo, así que pensé en seguir escondido. Y el resto ya lo conoce usted.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Google Noticias
 
   Historial de Archivo 11 de septiembre de 2009
 
   Joven sospechoso de asesinar a sus padres
 
    
 
        La familia Pérez descuartizada: así lo definió la vecina que, provista de una copia de llaves y al ver que no respondían a las llamadas, decidió entrar en la vivienda. 
 
   Un escenario dantesco, padre y madre en pedazos, sangre por todos lados, piernas y brazos en la bañera, en la cocina, órganos en el fregadero y demás partes esparcidos por el comedor y los dormitorios. Sartenes usadas para preparar carne humana y restos sobras que el caníbal dejó en el plato. Había utilizado un cuchillo jamonero bien afilado para desmembrar los cuerpos. Al parecer, los asesinó mientras dormían. Lo incomprensible era aquel destrozo. Los forenses calculaban que despedazar cada cuerpo le podía haber llevado entre cuatro y seis horas. ¿Para qué tanto trabajo si luego vas a dejar los cadáveres a la vista? La policía científica no daba crédito a lo sucedido. 
 
    
 
   El hijo principal sospechoso era un joven de dieciocho años que aún estudiaba en el instituto cercano. La búsqueda infructuosa, se desmanteló al cabo de los años.
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        Estaba de nuevo en casa, agotado ante la cama, sopesando si echarse a dormir o mantenerse en guardia para enfrentarse una noche más a pesadillas y fantasmas. Se encontraba con la espada contra la pared. No podía acudir a un médico y tampoco abandonar la casa, ya que cualquier sospecha sobre su estado de salud mental le apartaría del proyecto. Se sentó casi con miedo en el borde de la cama y fue reclinándose hasta quedar tumbado de lado en posición fetal con los zapatos aún puestos.
 
    
 
   Sus pies descalzos tocaron el suelo del hospital y supo entonces que estaba durmiendo; también supo que no se trataba de un simple sueño. Caminó por el centro del estrecho pasillo que dejaban las camas de uno y otro lado. Se encontraba en la sala de reanimación del proyecto Lázaro. Al fondo, una figura familiar: el cuerpo desnudo de una joven -aunque las imágenes del sueño eran borrosas, turbias como si el aire fuese agua-, supo enseguida que se trataba de Lucía. Al acercarse a ella, comenzó a moverse bruscamente, de forma nerviosa, e intentó decirle algo pero al hablar, de su boca salieron burbujas de aire y el grito de una mujer bajo el agua. Avanzó, y entonces, cuando estuvo más cerca, percibió una sombra negra tras ellas; esa sombra también le resultó familiar. Estaba atrapada, sujeta por unas manos oscuras que la amenazaban. Rafael se enfrentó al espectro: muy a su pesar, lo de pelear con fantasmagóricas sombras comenzaba a ser habitual. De la sombra disipada surgió el joven paciente que habían reanimado en el hospital. En su mano esgrimía un bisturí que, con sorprendente acierto, le hincó la afilada hoja hasta la empuñadura. Sintió en el costado el dolor intenso del aguijón y su veneno: la sangre a borbotones teñía el agua.
 
    
 
   -      ¿No querías jugar a ser dios? Ahora ella morirá... –se escuchó la voz alejándose, perdiéndose en la lejanía.
 
    
 
   Saltó de la cama; supo que se trataba de un aviso. Por alguna razón inexplicable en lo más profundo de su corazón sabía que Lucía estaba en peligro. 
 
    
 
   No tenía tiempo para avisar a la policía. De todas formas, sin pruebas nadie le creería, perdería el tiempo y tal vez la única oportunidad de salvarla. No tardó en llegar al hospital; introdujo la llave en el panel del ascensor y subió a la planta 16. Entró en la sala de reanimación e, igual que en el sueño, caminó hasta el fondo pasando entre las camas. Contuvo la respiración, inmóvil ante los pies de la cama de Lucía. Había sábanas arrugadas, tubos y cables desconectados tirados por el suelo pero ni rastro de ella. En ese momento echó en falta al personal. Algo fuera de lo normal debía de estar pasando para que no hubiese nadie en el laboratorio. ¿Habrían trasladado a Lucía?, se dijo. Desde que el proyecto se hiciese famoso contaban con muchos más fondos y disponían también de varias salas en el sótano. 
 
    
 
   Las puertas del ascensor se abrieron y el aire cargado del subterráneo le golpeó en la cara. Un pasillo de cemento ancho y de baja altura que recordaba a un parking daba acceso a uno de los laboratorios. De cada lado, había apostada una hilera de columnas, distanciadas ocho metros unas de otras y de un metro por un metro de anchas, espacio suficiente para formar sombras en las esquinas donde podía esconderse alguien y no ser visto hasta encontrárselo frente a frente. Y aun con precaución, fue así como se encontró con el Descuartizador.
 
    
 
   Bastó una mirada para darse cuenta por parte de ambos de que los dos se habían visto en aquel paradójico sueño.
 
    
 
   Ahora que se encontraba cara a cara con el asesino sintió la necesidad de preguntarle, de intentar averiguar qué le llevaba a cometer tan horrendos crímenes; buscar algún sentido, alguna norma que justifique el caos en el que vivimos: un trazo, una línea, algún engranaje que deje ver la compleja maquinaria que mueve el universo: los hilos que maneja el titiritero, la norma oculta que justifica cada movimiento, la excepción que confirma la regla que, aun con sus terribles consecuencias, nos aquieta y apacigua. 
 
    
 
   Al mirarle a los ojos tuvo la sensación de hallar algo más: ¿se trataba de un muñeco roto, del mecanismo desajustado, fallido, de conexiones neuronales mal formadas? Pero tenía la sensación de hablar con un instrumento, marioneta puesta en funcionamiento para entretener a aquellos que nos observan desde las alturas.
 
    
 
   Meditó una pregunta, pero cada vez que estaba a punto de lanzarla le parecía absurda, sin sentido; finalmente pensó que por irracional que fuese al menos le haría ganar tiempo.
 
    
 
   -      ¿Por qué tanto sufrimiento? –intentó hablar con serenidad, pero la entonación fue quebrada.
 
    
 
   El asesino le miró y se encogió de hombros, seguidamente mostró una sonrisa, parecía estar recordando alguno de sus crímenes.
 
    
 
   -      Créame cuando le digo que yo también me hice esa pregunta. Al principio busqué respuestas, luego, con el paso del tiempo, me di cuenta de que todo era más sencillo.
 
    
 
   -      ¿Más sencillo? No entiendo –el otro se rio de nuevo, esta vez mostrando su blanca e impoluta dentadura.
 
    
 
   -      Si es usted religioso tenga en cuenta que sólo soy un mensajero; por el contrario, si no lo es tal vez se sienta más cómodo pensando que soy como el jardinero que corta la hierba, que poda las ramas torcidas para que pueda crecer mejor el árbol.
 
    
 
   Rafael aprovechó la conversación para dar unos pasos hacia atrás y se preparó para salir corriendo en dirección a la puerta de emergencia.
 
    
 
   -      No se moleste, la cerré antes atrancándola por fuera –continuó con expresión de regocijo; era evidente que todo aquello le divertía.
 
    
 
   -      ¿Quieres convencerme de hacerlo por el bien de la mayoría? –pensó en otra alternativa, tal vez buscar algún objeto que pudiese usar para defenderse.
 
    
 
   -      No necesito convencerle de nada. Cada uno jugamos nuestro papel, administrando como podemos nuestro escaso albedrío –continuó hablando complacido al tiempo que parecía leer la mente, adivinar cada idea e intención que a Rafael se le pasaba por la cabeza–. Yo únicamente cumplo la parte que me ha tocado –hizo una pausa y después comenzó a narrar una historia, caminando a uno y otro lado de la sala como el profesor que recita la lección delante de sus alumnos–. En una isla del norte, tomada como punto estratégico por militares aliados, se llevaron varios equipos de radio y para tener reservas de carne fresca introdujeron algunos ciervos. Una vez terminada la contienda el lugar se abandonó y no volvió nadie a pisar aquellas tierras hasta que unos pesqueros, al aproximarse, vieron cómo la tierra se movía. Se acercaron más para constatar lo que veían y al hacerlo vieron que la pequeña isla estaba repleta de ciervos. Había cientos de miles, tal vez millones los animales abandonados allí; sin depredadores, se habían reproducido formando una inmensa manada. Los pescadores, de vuelta a casa, hablaban de ello hasta que meses después la noticia llegó a un biólogo: un afamado naturalista que se mostró muy interesado en viajar a la isla para observar aquella maravilla. Una pequeña expedición se embarcó partiendo en dirección a las gélidas aguas del norte. Cuando finalmente localizaron la isla quedaron sorprendidos con lo que encontraron: todos los ciervos habían muerto. Había cadáveres por todas partes, ejemplares adultos, machos, hembras y también cervatillos. ¿Qué había pasado? ¿Cómo habían muerto todos de golpe? Los resultados de la investigación fueron asombrosos: colapso del ecosistema. Cuando la población de animales aumentó hasta tal punto que la hierba que crecía en la isla era insuficiente para mantenerlos, todos murieron de hambre. Y volviendo a su pregunta, tengo que confesarle que me gusta mi trabajo, que disfruto con lo que hago…
 
    
 
   -      Intento entender tu punto de vista, pero me resulta imposible –parecía que con su historia había bajado algo la guardia y ahora disponía de vía libre para correr hacia el extintor y usarlo como arma de defensa.
 
    
 
   -      Se hace demasiadas preguntas, es más sencillo de lo que cree: si yo hubiese estado en esa isla habría cazado montones de ciervos, me hartaría a comer carne, los ciervos y yo viviríamos felices. Por el contrario si usted estuviese en aquella isla intentaría salvarlos a todos, no los mataría por remordimiento y al final los ciervos y usted morirían de hambre. Piense en lo siguiente: usted, haciendo una buena obra, salvó mi vida y ahora yo le voy a devolver el favor quitándole la suya.
 
    
 
    
 
   Calculó la distancia hacia extintor y esperó el momento oportuno: cuando el asesino bajase la guardia, absorto en la conversación. Ahora que parecía recordar de nuevo con aparente satisfacción, corrió hacia el objetivo, cumpliéndose sus peores presagios: el Descuartizador se dispuso a interceptarlo, se lanzó en plancha a sus piernas como un jugador de rugby profesional. Pero fue un placaje fallido gracias a una hábil esquiva de Rafael. Alcanzó el pesado extintor y descubrió, para su desesperación, que ciertamente era más pesado de lo que había imaginado. El objeto voluminoso, un cilindro de grueso acero, era un arma mortal pero demasiado lenta para poder ser utilizada contra una persona en movimiento. El asesino aún se encontraba en el suelo; aprovechó la circunstancia para propinarle un buen golpe pero el movimiento fue demasiado lento. Los dos se enzarzaron en una lucha por hacerse con el artefacto. Era consciente de lo que pasaría si se quedaba desarmado, pero el Descuartizador caníbal tenía más experiencia en este tipo de situaciones: la ventaja que del juego sucio aprendido tras múltiples reyertas, un tipo de cosas que no se enseñan en un gimnasio. El verdugo, tal y como parecía definirse, le pisó el pie y lo empujó al mismo tiempo haciéndole perder el equilibrio; al caer se golpeó la cabeza con la pared. Un golpe tremendo, enormemente doloroso. En aquel momento deseó perder la conciencia pero no fue así. El otro se arrojó sobre él, agarrándolo por el cuello con sus manos, estrangulándolo hasta matarlo. El asesino se cercioró de su muerte dándole una patada en las costillas.
 
    
 
   -      Se terminaron las preguntas, se acabaron las dudas, asunto resuelto –de nuevo aquella siniestra sonrisa se dibujó en su cara–. Siento no poder convertirte en una obra de arte, hoy tengo prisa, se me acumula el trabajo, le daré recuerdos de tu parte a Lucía. ¡Deberías haber dejado las cosas como estaban, esa puta merecía morir!
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        A las dos y cuarto de la madrugada las calles circundantes al hospital estaban desiertas. Entró hasta la misma puerta por el acceso de ambulancias; paró el coche en seco tirando del freno de mano antes de que llegase a detenerse por completo. Echó rápidamente mano a la guantera. Desde luego, esta vez no iba a cometer la temeridad de dejarse el arma en el coche… 
 
    
 
   Las puertas automáticas del hospital se abrieron ante él; avanzó con premura a la vez que se sacaba la camisa del pantalón; se colocó el revolver a la espalda y se dirigió al mostrador de información. 
 
    
 
   -      ¡Perdone! ¡Perdone! ¿Puede atenderme alguien? –esperó unos instantes y volvió a insistir con más intensidad.
 
    
 
   La puerta que se encontraba justo detrás del mostrador se abrió bruscamente; sus pernos mal engrasados chirriaron produciendo una desagradable dentera. Aparecieron dos personas: un vigilante de seguridad pequeño, rechoncho y moreno. A su lado una trabajadora del centro que vestía con la misma bata blanca que los médicos y enfermeras. Ambos mostraban cara de sorpresa, aún es más, me atrevería a decir de fastidio. Estaba claro que su distendida charla nocturna mientras disfrutaban de un pequeño café había sido súbitamente interrumpida. Robles sacó la cartera del bolsillo de la camisa que llevaba junto al pecho y, abriéndola, se identificó como policía.
 
    
 
   -      Bien señorita. Quiero que esté muy atenta por si el señor Lázaro abandona el edificio –la mujer se quedó sorprendida, no dijo una palabra–. Usted, ¿cómo se llama?
 
    
 
   -      ¡Osvaldo, señor! –exclamó al tiempo que se cuadraba como un soldado. El otro reconoció de inmediato al singular hombrecillo, el mismo al que le tomó declaración la mañana siguiente a la desaparición de Lucía. 
 
    
 
   -      Muy bien Osvaldo, voy a necesitar su ayuda; por favor guíeme al lugar de trabajo del señor Lázaro.
 
    
 
   El vigilante de seguridad parecía emocionado, estaba claro que había leído demasiadas novelas policíacas. Aun así, al enterarse de que debían entrar en la unidad de reanimación post mortem, se disipó de inmediato aquel fervor llameante de sus ojos.
 
    
 
   Ya en la planta baja, en el hall que se encontraba de espaldas a la entrada donde se accedía los ascensores, se encontraban varios grupos de personas tumbados por el suelo: amontonados los niños sobre las madres mientras estas medio dormitaban y los padres dormían a pierna suelta. Se intuía a los integrantes de cada familia y por supuesto de cada raza o etnia. Imágenes más propias de campos de refugiados. Seguramente, si las ONG se hubiesen percatado de ello no se molestarían en ir hasta Etiopía, Angola u otro país donde pudiesen sacar partido aumentando su recaudación aprovechándose de las desgracias ajenas. Hoy en día cualquiera puede tener la conciencia tranquila con una cuota a medida; ricos y pobres pueden realizar su aportación sin necesidad, o mejor aún, sin obligación de saber qué se hace realmente con su dinero y qué suerte correrán aquellos famélicos niños que aparecen en los anuncios de estas organizaciones sin ánimo de lucro. Hemos llegado a tal punto de perversión o grado de cinismo que cuando nuestro vecino e incluso algún familiar nos solicitan ayuda, casi se nos dispara una carcajada, y de inmediato nos justificamos pensado: menudo vago, bien presumías antes de coche y ahora que llegan las vacas flacas vienes a que te ayude… ¿Acaso no tienes padre o madre? ¿Por qué no buscas trabajo? 
 
    
 
   ¡Como si la pobreza o el hambre fuese exclusiva de la nacionalidad o el color de la piel!
 
   El ascensor frenó en la decimoquinta planta angustiando al inspector. Osvaldo introdujo su llave junto a la botonera y este se puso en marcha nuevamente. En poco más de un segundo las puertas se abrieron en la decimosexta planta. 
 
    
 
   Con la apertura de las puertas llegaron oscuros temores, esos miedos irracionales e infantiles que nunca nos abandonan y que permanecen en recónditos lugares, latentes al acecho esperando la menor oportunidad para aflorar. El corredor se ilumina a fogonazos, de igual forma que un taller metalúrgico, arco voltaico trazado con electrodos. Las pantallas que portaban los tubos fluorescentes habían sido golpeadas: un despreciable acto de sabotaje con la clara intención de mimetizarse, de poder ocultarse tras las sombras de cualquier mesa,  de butaca o camilla.
 
    
 
   Robles echó mano de su arma y ordenó al vigilante que regresase al ascensor. Poco podía ayudar aquel hombre desarmado y falto de experiencia. No sería la primera vez que un ciudadano como buen samaritano termina herido por imitar a Charles Bronson, o peor aún, haciendo que le maten.
 
    
 
   -      Necesito que regrese a recepción, vigile que Rafael Lázaro no salga del edificio. Tenga, llame a este número y dígale al agente David que venga cuanto antes.
 
    
 
   Esperó, cerciorándose de que las puertas del ascensor se cerrasen, y seguidamente llenó sus pulmones de aire, aguantando la respiración unos segundos para armarse de valor antes de comenzar a avanzar por el corredor.
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        Ingravidez, frío, vacío y silencio, falta de respiración, ritmo cardiaco nulo. Similar y al mismo tiempo tan diferente a un sueño porque de una formo u otra cuando uno está dormido sigue escuchando su respiración, continúa notando en el pecho los latidos del corazón. Serenidad. No tuve miedo, era la tranquilidad, la calma que llega después de la batalla cuando vencedores y vencidos respiran aliviados por haber sobrevivido. Nada importaba ya, ni el dinero ni la salud, ni los años de trabajo o estudio. Todo me era indiferente, lejano, nimio.
 
    
 
    
 
        El silencio me era familiar; no era el típico sonido similar a un suave pitido. Se trataba de un silencio peculiar, diferente, que me ponía los pelos de punta. Agudicé aún más el oído y sentí una especie de corriente eléctrica recorriendo todo mi cuerpo; de alguna manera se habían confirmado mis peores temores. Aquel maldito ruido que no quería escuchar, que prefería ignorar, era un murmullo de voces que susurraban cosas sobre mí. Eran tantas, tal vez decenas o centenares, tal vez miles de voces solapándose unas sobre otras formando un tono uniforme imperceptible que formaba un silencio intenso. Hacía muchos años que había pasado por esto; recordé aquella vez cuando de niño estuve muy grave y había ingresado en el hospital. Esta primera parte era como un juicio, como si todas aquellas personas en la sombra dialogasen entre ellas intentando alcanzar un consenso antes de emitir un veredicto. La sensación era similar al miedo escénico, como si hubiese subido al escenario en el centro de una plaza, y desde las gradas los miles de asistentes cuchicheasen sobre las cosas que había hecho a lo largo de la vida. Luego, sin llegar a ver a nadie y sin entender una palabra de lo que decían, la multitud se disipó, se alejaron dejándome solo bajo la potente luz de un foco; fuera no podía verse nada más que la completa y más negra oscuridad. Una vez más pasé de aquel extraño juicio a ver escenas de mi vida, pero como en la ocasión anterior, no se trataba de fotografías ni de recuerdos, ni siquiera de sueños: eran momentos reales en los que yo participaba. Otro hecho curioso era que no recordaba nada de mi vida; según iba viviendo cada una de esas escenas parecía como si recuperase una parte de mí, un pedazo de mis recuerdos, y poco a poco fui completando un interminable rompecabezas que me llevó hasta el momento actual. Esta vez jugaba con algo de ventaja, aunque en aquel lugar el tiempo era imposible de calcular porque la sensación era semejante o igual a estar allí desde siempre y para siempre, infinito, como si llevase allí siglos. Esta vez, cuando por fin me di cuenta de lo que estaba sucediendo, supe que debía de buscar una salida, que todo lo que me rodeaba era un escenario. Cuando este pensamiento tomó forma todo comenzó a derrumbarse. Las paredes caían, las montañas se hundían y las nubes en el cielo se disipaban. Todo desaparecía a mi alrededor, y de repente me encontré solo flotando en el espacio rodeado de estrellas. La tierra estaba muy lejos, tan lejos que mi vista no alcanzaba a verla. Era sólo un planeta más, un pequeño mundo en el infinito del universo. Esta vez creí entender algo: una visión que me mostraba lo enorme que es el universo y lo infinitamente pequeños que somos. Nuestro planeta era una gota de agua en la inmensidad del océano, pero no sentí miedo porque el mensaje también me decía que no estaba solo. Y cuando sentí aquello noté aire y calor, y la luz se hizo al aparecer el sol en el horizonte. Aunque ahora mi vida ya no tenía importancia y no tenía sentido intentar regresar, sentí de nuevo algo, una voz dulce que me llamaba. Mis pensamientos se yuxtaponían, no era capaz de tomar una decisión, era como si en ese instante tuviese todos los secretos del universo al alcance de mi mano, pero decidí dar la espalda al sol y seguir aquella preciosa voz: la voz de Lucía que me llamaba. Solamente por que sentí que ella me necesitaba pensé en regresar. 
 
    
 
   El dolor llegó seco con un fuerte golpe en el pecho. Después el aire entró en mis pulmones y noté, sentí cómo el sufrimiento inundó todo mi cuerpo. Había regresado, aún tenía tareas pendientes… 
 
    
 
   El doctor Maruri y Samuel me habían encontrado muerto, tirado en el suelo y me habían traído a toda prisa a la unidad de reanimación.
 
    
 
   -      Respira con tranquilidad. No hables, estás en buenas manos –dijo el doctor guiñándome un ojo. ¡Qué ironía, quién hubiese pensado que un día ocuparía el lugar de mis pacientes!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Asesinato en el hospital
 
    
 
       La policía ha realizado diferentes esfuerzos por acordonar la forma pero finalmente han tenido que desistir: el Hospital Doce de Octubre es en sí prácticamente una ciudad, varios edificios verticales unidos por un entramado de subterráneos, imposible de acordonar la zona y de desalojar a los miles de trabajadores y pacientes. 
 
    
 
   Nos han llegado noticias de que varios médicos y enfermeros han sido agredidos, apuñalados y asesinados. Aún es pronto para saber el número de víctimas. Los agentes no han querido realizar declaraciones, pero desde aquí la mayoría de personas entrevistadas y la mayor parte de los medios de comunicación especulan con la posibilidad de que el Descuartizador caníbal sea el culpable de esta nueva oleada de asesinatos. 
 
    
 
   En este momento los GEO, la unidad especial de la policía, entra en el edificio para hacerse con el control de la situación. 
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        Rafael intentó levantarse. Si había regresado era por un único motivo: detener al asesino, impedir que le pudiese hacer daño a Lucía. Los médicos trataban de impedírselo, aún le tenían que realizar varias pruebas para cerciorarse de que no tenía daños internos. Daños en el hígado, el riñón, estómago o cerebro, aparentemente sin importancia pueden causar la muerte en cuestión de minutos u horas.
 
    
 
   -      ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué día es hoy?... —le preguntó nervioso al doctor Maruri. Su mayor preocupación era que ya fuese demasiado tarde para detener al asesino.
 
    
 
   -      Tranquilo, sólo has estado muerto unos minutos.
 
    
 
   -      Él es el asesino, el joven... –los doctores no sabían de qué hablaba. 
 
    
 
   -      ¿El asesino de quién? –el médico no se alarmó, pensó que su nerviosismo era debido a la desorientación, algún tipo de alucinación producida a causa de la reanimación.
 
    
 
   Angustia e impotencia, al comprobar que nadie le escucha. Al ver cómo le ignoraban, su mayor temor era que le suministrasen calmantes y le dejasen inconsciente facilitándole el trabajo al Descuartizador. 
 
    
 
   Tal como lo había imaginado, el doctor inyectó los fármacos en la bolsa de suero. Después salieron de la sala para dejarle descansar. Observó el líquido con leve tonalidad azulada bajar por la goma detrás de la solución de cloruro sódico al 0,9%. Justo en el momento que llegaba al catéter de la vía que tenía en el brazo se lo arrancó, presionó de inmediato con la mano para detener la hemorragia y al hacerlo unas gotas de sangre se deslizaron por su brazo goteando en el suelo. Los médicos se dirigían hacia la salida y estaban lejos para verle. Poco después se marcharon. Fue entonces cuando se levantó de la cama. Estaba completamente desnudo, así que avanzó agachado casi en cuclillas en dirección al armario de la esquina. Allí encontró ropa, uniformes blancos en bolsas, aún sin estrenar, se vistió y, trascurrido un tiempo prudencial para no levantar sospechas, salió de la sala de reanimación.  
 
    
 
   Rafael se encontraba mareado, sin apenas fuerzas para ponerse en pie pero sabía que tenía poco tiempo: debía encontrar a Lucía antes que el asesino. 
 
    
 
   El pasillo estaba medio a oscuras e inmediatamente le asaltó la certeza de saber lo que ocurría. Es curioso, por más hospitales que uno haya visto, éstos siempre resultan fríos, amenazadoramente inertes. Desde que Rafael iniciase su proyecto había visitado la mayoría de hospitales de nuestro país; aun habiendo visto tantos en su vida, aquella angustiosa sensación nunca desaparecía.
 
    
 
   Caminó con cautela, pegándose a las paredes intentando mimetizarse en la sombra, evitando hacer ruido en medida de lo posible. Llegó a una de las salas de radiología, uno de los primeros lugares que visitaban los pacientes de la unidad. Allí, mediante las más modernas técnicas de radiodiagnósticos y escáner, se evaluaban los daños internos de los fallecidos; era más sencillo entonces dar prioridad a unos u otros a la hora de comenzar las técnicas de resurrección. A través de la gran mampara de cristal podía contemplarse el interior blanco, impoluto: techo, suelo, paredes e incluso máquinas resplandecían con aquella aséptica pintura. Sin previo aviso algo rompió la coherencia del lienzo: unas pequeñas gotas rojas que se iban sumando al adentrarse en la sala llegando a formar un reguero a los pies del TAC (tomografía axial computarizada). No quería entrar, pero desde fuera, no se alcanzaba a ver quién había en el suelo. Siguió el rastro de sangre y se preparó para lo peor: saber que has de ver lo más desagradable que te puedas imaginar y, aun así, tener que mirar para cerciorarte. Rogó una y otra vez que no fuese Lucía, pero al encontrar por fin en medio de un charco de sangre el cuerpo de uno de los doctores tuvo que contener las náuseas: alivio enturbiado, manchado por un sentimiento casi de culpabilidad, sensación angustiosa, mezcla de una repentina alegría de que no fuese ella y apesadumbrado con remordimientos, culpabilidad al sentirse aliviado contemplando el cadáver de un compañero. ¿Estaría aún con vida? El cuerpo se encontraba boca abajo, parecía haberse arrastrado por el suelo intentando esconderse del agresor, la bata blanca empapada en sangre, agujereada por algún objeto punzante. Buscó la carótida y colocó índice y corazón presionando sobre el cuello. No hizo falta esperar la aparición del pulso, su piel estaba helada.  
 
    
 
   -      ¡Pank! El golpe seco de una puerta pesada al cerrarse chocando contra el cerco metálico se escuchó al fondo del pasillo.
 
    
 
   Una vez más su corazón se aceleró latiendo desbocado y una descarga de adrenalina recorrió su cuerpo. El instinto de supervivencia le decía que huyese, salir corriendo, alejarse cuanto antes del hospital. Luchó por tranquilizarse, por pensar con claridad; los recuerdos de Lucía, de sus bonitos ojos, su precioso pelo trigueño, su graciosa forma de hablar el día que la vio por primera vez en el tren le proporcionaban el valor suficiente para seguir adelante.
 
   Una vez más se puso en marcha, salió del recinto de radiología y se internó pasillo abajo hasta desaparecer por completo en la oscuridad. Allí, bajo la luz verdosa del cartel luminiscente que marcaba la puerta de emergencia, tropezó con un objeto que alguien había arrojado al suelo. Tanteó con las manos hasta notar el tacto inerte, metálico y al mismo tiempo húmedo de lo que dedujo debía de tratarse de algún tipo de instrumental quirúrgico de hoja punzante y afilada que posiblemente había utilizado el asesino. Empujó la puerta de emergencia y salió a unas estrechas escaleras de caracol situadas en la fachada del edificio, envueltas en un grueso enrejado de acero que dejaba entrar algo de luz exterior y aire impregnado de agua: eran minúsculas gotas de la lluvia nocturna. La escasa iluminación apenas si le dejó intuir la sangre en sus manos, manchadas recientemente. Se frotó las palmas sobre la pernera del pantalón intentando quitarse de encima tan espantoso fluido. Las escaleras descendían hacia el depósito de cadáveres; la morgue ya era un lugar desagradable de por sí, sin necesidad de añadir la posibilidad de encontrarse con un psicópata escondido en la sombra. Bajó los peldaños evitando hacer resonar la estructura. A cada paso se cuestionaba, se preguntaba, se autoanalizaba en busca de una respuesta, de algún pensamiento que le diese valor para seguir adelante. 
 
    
 
   Tanto héroe de cómic, de papel o celulosa, Blue-ray, digital 3D en versión actualizada y tan poco valor en el mundo real. ¿Pero cómo lo hacen, cómo consiguen seguir adelante e ignorar el miedo? Policías y bomberos, hombres de carne y hueso se enfrentan a sus temores sabiendo muy bien que no hay red al otro lado, que no hay colchón que amortigüe la caída y que ningún director ordenará que corten, al ser encañonado por el arma de un delincuente. 
 
    
 
   Baldosines blancos y también el mismo color en los azulejos que cubrían las paredes, luz fría, aire denso formando una neblina similar a la que se produce cuando se abre un congelador. Camillas a uno y otro lado de la sala colocadas de forma caótica; al fondo, a unos veinticinco o treinta metros, una puerta que conducía a otra dependencia. Cruzaba el tanatorio que se encontraba repleto de cuerpos apostados en sus camillas cubiertos con sábanas que dejaban entrever la forma de sus cuerpos. Hacia el final el camino se estrechaba cada vez más, llegando incluso a tener que levantar los brazos y llevándose la manos al pecho para evitar tocar los cadáveres. Finalmente, el angosto pasillo quedaba cortado. Hubo de empujar unas camillas a derecha y otras a izquierda para abrir una pequeña brecha por la que poder pasar. Sintió cómo el vello de su cuerpo se le erizaba, un escalofrío le recorrió la espalda subiéndole por la columna vertebral hasta llegarle a la nuca. Sintió el tacto de una mano agarrándole con fuerza por el brazo. Quiso gritar pero se quedó sin voz e intentó zafarse, pero al tirar arrastró la camilla desde la que salía otra mano que también le sujetó, dejándole sin posibilidad de escapar. 
 
    
 
   Introdujo su mano derecha en el bolsillo del pantalón y allí notó el tacto suave y sólido del anillo de oro que le había robado a Lucía. Sentía placer recordando la noche en la que la acechó en su lugar de trabajo. Sonidos e imágenes nítidas grabadas en su mente y su retina: una cantidad ingente de emociones, la espera, oculto en el parking del edificio, la diestra persecución y finalmente la ejecución perfectamente planificada del secuestro. Placenteras sensaciones quebradas de repente por un súbito ataque de ira cuando llegaba al momento de la fuga y el azaroso desenlace. Rabia, odio y placer se mezclaban homogéneamente pasando de uno a otro con cada pensamiento, con la idea de terminar de una vez por todas su trabajo.
 
    
 
   Estaba ya anocheciendo y únicamente había un enfermero de guardia; era por tanto el momento oportuno de acceder a la unidad de reanimación post mortem. La joven no debía de encontrase muy lejos, pero en el momento en que se disponía a franquear la entrada, Samuel le detuvo. Le reconoció al instante e intentó simular una actitud normal, sin mostrar nerviosismo o rasgo alguno que pudiese delatarle. Intuía que algo no funcionaba correctamente, aún no tenía la certeza, únicamente la sospecha aterradora de que podía costarle la vida. No hubo conversación ni intercambio de palabras, puñalada directa a la yugular, sangre y muerte al instante. Arrastró el cuerpo por el pasillo y lo dejó en una habitación.
 
    
 
   Al encontrar la cama vacía, sábanas revueltas, cables y tubos desconectados, tirados por el suelo se encolerizó. Se dirigió al pequeño armario metálico donde se guardaban medicamentos e instrumental médico, rebuscó en los pequeños cajones de la parte inferior hasta encontrar lo que buscaba. En el bolsillo posterior de su pantalón guardó varios bisturís, esterilizados y precintados en papel termosellado. 
 
    
 
   -      Pero, ¿qué…? –las palabras de sorpresa del doctor Maruri quedaron interrumpidas.
 
   Un vistazo rápido bastó para darse cuenta de la situación: Samuel no estaba en su puesto, algo inusual, ya que era un profesional muy diligente y las manos ensangrentadas del joven daban por supuesto todo lo demás.
 
    
 
   -      ¿Sabe que estoy en deuda con usted? –utilizó un tono modulado, amistoso, como el que utilizaba en las entrevistas para la televisión. Lejos de esconder las manos ensangrentadas, las frotó delante como si de jabón o crema hidratante se tratara.
 
    
 
   -      Entiendo que lo dice por nuestro trabajo, pero ha de saber que es únicamente eso, trabajo–. Dos cosas en su cabeza, evitar la confrontación y ver de qué manera podía avisar a seguridad. Utilizar el teléfono no era posible, demasiado lento; tendría que alcanzar alguna de las alarmas de incendios.
 
    
 
    
 
   El Descuartizador se sentía a gusto en este tipo de situaciones, cara a cara con su víctima, en las distancias cortas donde podía ver su forma de hablar, cada una de las respuestas, leyendo entre líneas, examinando cada mínima expresión corporal. Disfrutaba tanto con hombres como con mujeres, seduciéndoles hasta llevarlos a la muerte. Cuanto más inteligentes eran, más interesante se tornaba la partida de ajedrez. Una a una eliminaba sus defensas, peones, torres, alfiles y reina: el rey, desprovisto de su ejército, de su guardia, quedaba desnudo cara a cara y frente al asesino.
 
    
 
   -      Tal vez su formación científica no le deja verlo de otra manera, pero hay mucha gente que lo considera un milagro. No todos los días regresa alguien de entre los muertos para contarlo –se le acercó un paso salvando las distancias.
 
    
 
   -      La ciencia… 
 
    
 
   -      No me venga con gilipolleces. Lo que diga la ciencia no importa una mierda. Usted va a pasar a la historia gracias a mí. 
 
    
 
   -      Pero…
 
    
 
   -      No hay peros que valgan, necesito saber dónde está la chica –ahora el tono era diferente, se mostró agresivo.
 
    
 
   -      No lo sé.
 
    
 
   -      ¡Mentira! Miente cobardemente, ¿dónde está la zorra?
 
    
 
   -      Le repito que no lo sé.
 
    
 
   -      Entonces la conversación ha terminado –y al tiempo que pronunciaba estas palabras, agarró uno de los bisturís aún en su sobre estéril.
 
    
 
   El doctor Maruri se dio cuenta de que era el momento de huir y se giró hacia la pequeña cajita roja de la pared que accionaba la alarma. No tuvo ninguna oportunidad: el asesino ya había previsto esa vía de escape. La cuchilla afilada atravesó la bata blanca y la carne de su espalda; gritos de dolor por parte del doctor que pronto fueron silenciados a puñaladas.
 
    
 
   Revolver en mano, Pablo Robles continuó por el pasillo y no tardó en encontrarse con los primeros y espeluznantes signos de violencia, con  manchas de sangre por el suelo; por su dilatada experiencia profesional enseguida pudo hacer una composición de lugar. Salpicaduras de alta velocidad en la pared a la altura de su cabeza y luego el rastro de sangre que deja un cuerpo al ser arrastrado: ataque con arma blanca al cuello, cortes rápidos, sin punzadas. Casi con seguridad determinó que el agresor había cogido a la víctima por sorpresa, y antes de que pudiese abrir la boca, le rebanó el cuello, después la arrastró por el pasillo; esto le inquietaba. ¿Para qué molestarse en esconder el cuerpo cuando hay rastros de sangre por todas partes? No pensó que se tratase de un error, el asesino posiblemente quería atraer a alguien. Tal vez algún incauto que pensase socorrer a la víctima. Él sabía con convicción que no había auxilio posible ni salvación: la persona que recibió las puñaladas murió en el acto.
 
    
 
   La sangre conducía al interior de una antecámara que desaparecía tras la puerta. En lugar de entrar directamente, primero la empujó abriéndola de un puntapié; una vez que comprobó que la entrada estaba despejada prosiguió asegurando la zona y apuntando rápidamente a uno y otro lado.
 
    
 
   -      ¡Ostias! –masculló entre dientes aliviado al comprobar que la zona era segura.
 
    
 
   Tenía sobrada experiencia en situaciones de esta categoría; es increíble la de cosas que le pasaban por la cabeza. Recordaba las prácticas en la academia como si hubiese salido de ella ayer mismo, aunque la realidad era bien distinta porque hacía ya más de tres décadas. De otra parte, los achaques: dolores de rodillas, falta de reflejos, ligera pérdida de oído y de vista frente a experiencia y cierta tranquilidad. Ahora, con el pulso más calmado, no tenía necesidad de medallas para asombrar al mundo.
 
    
 
   No encontró más indicios, por lo que nuevamente prosiguió su cauteloso registro por el pasillo. Silencio solo roto por el sonido pautado de una máquina que registraba el pulso de algún paciente. Pasó de largo y continuó hacia el lugar del que salía un ruido atronador similar al que hacía su antiguo friegaplatos. La mujer, harta del cochambroso aparato, lo cambió un día mientras Pablo estaba en la comisaría. Sabía muy bien el cariño que su marido tenía por las cosas viejas porque estaba el garaje lleno de cacharros.
 
    
 
   -      ¡Lo que metas en el garaje es asunto tuyo, pero en casa no quiero ver ni uno de tus trastos!–. Contrato verbal sin propuesta, votación o discusión, lo tomas o lo dejas y no se hable más. Palabras que se lanzan a última hora de la noche cuando uno está ya en la cama vencido por el sueño y asiente sin pensar que lo está grabando en el disco duro para que el día más inesperado te lo lancen a la cara.
 
    
 
   El ruido salía de la máquina del TAC, y cerca de ella de nuevo más sangre. En esta ocasión, un rastro de gotas y seguidamente un reguero. Detrás del enorme aparato había un cuerpo. Las heridas de este no se correspondían con las que debía de tener el cadáver que se desangró por el pasillo. Encontró huellas de pisadas sobre la sangre coagulada. Alguien había estado en ese lugar después del asesino; las pisadas del primero serían sobre sangre fresca y, en segundo lugar, el hombre al que perseguía no cometía ese tipo de errores.
 
    
 
   Siguió las marcas dejadas por el calzado ensangrentado, primero con claridad, luego, ya al final del pasillo, con mayor dificultad.  La luz de su linterna hacía brillar cualquier mancha. Siguió el rastro hasta la salida de emergencia que se encontraba al fondo.
 
    
 
   En la morgue había cadáveres por todos lados, en penumbra. Rafael estaba aterrado. Aunque se consideraba una persona miedosa, poca gente se enfrentaría cara a cara con el Descuartizador caníbal. No sólo eso. Llevaba semanas sufriendo los ataques de espíritus cabreados y con muy malas pulgas. El cuerpo lleno de contusiones, recién reanimado, devuelto de entre los muertos y aún continuaba adelante sin detenerse, con determinación. Esta vez pudo zafarse; se soltó la mano y dio un tirón a la sábana descubriendo al agresor. ¿Qué será esta vez? –se dijo para sí, pensando que tal vez sería mejor dejar las cosas como estaba.
 
    
 
   -      ¡No hagas ruido, silencio, agáchate! –Lucía le agarró nuevamente por el brazo para que se agachase y los dos se escondieron detrás de la camilla.
 
    
 
   Explosión de emoción y alegría inmediatamente desterrada al escuchar pasos de alguien que caminaba parándose en cada camilla. Rafael levantó lo justo la cabeza para asomarse y poder ver el brillo de la hoja del escalpelo en manos del asesino. Se detenía frente a cada cuerpo y, sin molestarse en destaparlo, lo apuñalaba certificando la muerte. Intentó pensar con rapidez pero no se le ocurría nada. Cada vez se les acercaba más y Lucía, aún muy débil, no podía huir, apenas era capaz de mantenerse consciente.
 
    
 
   -      ¡Puedo sentir el latido de tu corazón, zorra! –miró hacia ellos. Se mantuvo en silencio intentado percibir algo, después se giró y continuó comprobando los cadáveres uno por uno. 
 
    
 
   El sonido que la afilada cuchilla producía al penetrar la carne era horrendo. Piel, músculos y tendones inertes, rígidos por el rigor mortis seccionados, atravesados por las brutales puñaladas que propinaba a diestro y siniestro, interrumpidas únicamente por un golpe seco cuando la hoja chocaba contra el hueso.
 
    
 
   -      ¡Me divierte este juego! No hay prisa, voy a matarte lentamente–. Un nuevo alto en el camino, mirada recorriendo y barriendo de un lado a otro el perímetro.
 
    
 
   No podían quedarse allí. No tardaría en descubrirlos, pero tampoco podían hacer nada: el más leve movimiento delataría su posición. Lucía le abrazaba: en cualquier otra circunstancia, en cualquier otro lugar se sentiría el hombre más afortunado del mundo. Los dos respiraban de forma entrecortada, intentado hacer el menor ruido posible. El calor de ella le hacía sentirse bien, le daba seguridad, la fuerza para enfrentarse a cualquier cosa.
 
   -      ¡Puta! ¡Zorra! ¡Ramera de los cojones! –a cada insulto nervioso una desquiciada puñalada.
 
    
 
   Segundo a segundo la cosa empeoraba. Si ya de por sí estaba trastornado se comportaba de forma más paranoica a cada instante. Estaba muy cerca, a escasos dos metros. Los dos temblaron presa del pánico. Se acabó el tiempo, llegó el momento de la verdad: salir corriendo o plantar cara. Rafael tenía la sensación de haber estado huyendo toda la vida. Corría todos los días, unas veces por la mañana, otras al atardecer pero nunca conseguía dejar atrás los problemas: los temores, esa maldita sensación de miedo que le acompañaba a todas partes. Tal vez nunca tuvo algo por lo que luchar; tal vez no hubo un enemigo al que enfrentarse. Esta vez las cosas eran diferentes. A su lado alguien a quien amar y por quien luchar, y justo enfrente al psicópata que le había quitado la vida a decenas, quizás a centenares de personas inocentes.
 
    
 
   -      ¡Ya te tengo! –gritó el asesino.
 
    
 
   Rafael empujó con todas sus fuerzas la camilla llevándoselo por delante; lo arrastró quince o veinte metros hasta empotrarlo contra la pared. Escuchó los gritos de dolor que emitía mientras permanecía atrapado bajo varias camillas que, con el golpe, cayeron sobre él, los cuerpos de difuntos incluidos.
 
    
 
   -      Vamos, corre, tenemos que salir de aquí –la agarró por la cintura para ayudarla a escapar lo más apresuradamente que les fue posible. 
 
    
 
   ¿Qué importancia tenía el bolso a juego con los zapatos, el viaje de fin de curso, me quieres o no me quieres de “los jodidos pétalos de margarita”, el trabajo, la educación de los niños, el piso o chalet, el utilitario o monovolumen? Si al final, por muchos planes que hagamos, el caos, el azar predomina en nuestras vidas: leucemia infantil, un accidente de coche, un golpe en la cabeza, una puñalada por la espalda, un disparo a bocajarro…
 
    
 
   Nada importaba, ni siquiera la manera de morir. Tal vez Robles pareciese un hombre rudo pero también tuvo su crisis existencial. Buscó respuestas en algunos autores: José Echegaray, Wladislaw Reymont o Rudolf Ch. Eucken; en libros de filosofía y clásicos de psicología: Skinner y Las conductas de los organismos, Freud y su psicología de las masas, Leon Festinger y A Theory of Cognitive Dissonance y en tantos otros libros leídos, releídos e incluso estudiados memorizando algunos párrafos y pasajes. Después de todo no halló respuestas. Por el contrario surgieron más dudas, más preguntas, aunque sin ser psicólogo ni filósofo intuía que todo se condensaba en la destilación de una única y sencilla pregunta: 
 
    
 
   -      ¿Hay algo más?
 
    
 
    
 
   Desde su época de recluta en la academia por cuestiones de estudio y de trabajo, habitualmente terminaba en el tanatorio interrogando a los forenses en busca de pruebas -puede parecer mentira-, pero con los años se había acostumbrado a ver cadáveres y dejó de empatizar con las víctimas centrándose en el trabajo. Donde había fluidos, sangre y vísceras sólo veía pruebas, indicios y huellas. Curiosamente, y a pesar de los años —acostumbrado o no a ver cadáveres—, seguía erizándosele el cabello al entrar en la morgue; era el lugar y no su contenido lo que le ponía los pelos de punta. 
 
    
 
   En posición de tiro, siempre con precaución, asegurando cada rincón, cada esquina, entró en el depósito de cadáveres. Un lugar que daba para pensar y escribir varios libros de filosofía con sólo contar el elevado número de cuerpos. Pensó una estupidez para restar algo de hierro al asunto:
 
    
 
   -      Tanto dinero gastado en encuestas a la ciudadanía y bastaría con poner aquí una pizarra, dividida por medio con una línea de rotulador e ir apuntando a un lado los tantos de la policía y al otro las víctimas. Que se trata de una encuesta sobre hábitos alimenticios: a un lado los gordos y al otro los delgados. Pero creo que ninguna de estas cuestiones le iba a interesar a la gente… Un momento, ya lo tengo: a un lado los del Real Madrid y al otro los del Barça; estaba seguro de que sería un éxito. 
 
    
 
   Se sobresaltó por un estruendo que llegó del fondo del recinto; enfocó con su linterna y visualizó la figura de un hombre que desaparecía en la oscuridad. Aplicó la norma fundamental en estas circunstancias: nunca correr de noche en lugares con poca iluminación. Salvo en las novelas en las que el policía corre y atrapa al delincuente, en la vida real lo fácil es caerse por las escaleras, tropezar y romperse una pierna o las vértebras. Con cautela llegó al punto donde varias camillas volcadas se amontonaban en el suelo.
 
   -      ¡Ayuda! ¡Auxilio! 
 
    
 
   Pablo retiró con esfuerzo el pesado mobiliario y echaba una mano al joven que se encontraba tirado en el suelo. Le alumbró a los ojos deslumbrándole y una vez más tuvo la sensación de haber visto antes esa cara. Dejó la tarea a cargo de su subconsciente y comprobó que no tuviese heridas graves.
 
    
 
   -      Ha tenido mucha suerte, únicamente tiene un par de rasguños y algunas contusiones. Debería salir de aquí cuanto antes. ¿Ha visto quién era? ¿Era Rafael? –se colocó la linterna en la boca para coger el arma con las dos manos y se giró dispuesto a seguir a Rafael.
 
   -      Sí, era él. Ha cogido a una mujer como rehén. Déjeme acompañarle, puedo serle de ayuda; formo parte del proyecto Lázaro y le conozco bien.
 
    
 
   Por fin, encajó las piezas resolviendo el rompecabezas, le había visto por televisión. Aun así su cerebro no se quedó conforme y continuó con rutinas de identificación de forma instintiva.
 
    
 
   ¿Qué podía hacer, dejar al joven allí abandonado a su suerte o llevarlo con él? Tal vez pudiese serle de ayuda. Si había secuestrado a una chica se vería obligado a negociar, tratar de convencerle de que lo mejor es que se entregase y, llegado ese punto, es más fácil dialogar con personas conocidas, de su entorno laboral o familiar.
 
    
 
   -      Toma –limpió el mango de la linterna en la pechera de la camisa y se la entregó.
 
    
 
   El joven marchó detrás, alumbrando el camino con una amplia sonrisa, sin necesidad de reprimirla bajo la oscuridad.
 
    
 
   Salieron al fin del depósito y continuaron por un pasillo estrecho. Al parecer, despejado y con la iluminación de una luz amarillenta de las viejas bombillas incandescentes. Al fondo había dos puertas, una enfrente de la otra. 
 
    
 
   -      ¿Por dónde demonios seguimos ahora? –dijo Robles para sí mismo sin bajar la guardia.
 
    
 
   -      Por la derecha no hay salida, la de la izquierda lleva a los laboratorios.
 
    
 
    
 
   Al fin y al cabo, parece que no fue tan mala idea llevarle de acompañante. Aunque le preocupaba que pudiese resultar lesionado y no quería ni pensar en el peor de los casos.
 
    
 
   En la unidad de reanimación post mortem aún se encontraban varios pacientes conectados a infinidad de tubos y cables. Un sinfín de aparatos y de instrumental médico, en su mayoría totalmente desconocido para el inspector de policía. A él todo aquello le parecían herramientas de tortura; le parecía estar en una moderna mazmorra medieval, las torturas de la inquisición versión 2.0: tecnología en manos de un sádico.
 
    
 
   -      Ten cuidado de no distanciarte, alumbra siempre en la dirección en la que estoy apuntando –Robles se mostró algo inquieto. No se sentía cómodo entre tanto experimento, entre tanta cobaya humana.
 
    
 
   -      No se preocupe –y continuó riéndose en silencio. La situación le parecía de lo más cómica. El inspector Pablo Robles a su servicio y él marchando detrás cubriéndole las espaldas.
 
    
 
   Él guardándole la retaguardia: era algo insólito. La situación le parecía tan divertida que no veía el momento de golpearlo por la espalda o apuñalarlo. Estaba disfrutando a lo grande del juego del escondite, la ley a su servicio; ver para creer.
 
    
 
   Una vez que los niveles de adrenalina disminuyeron, el agotamiento hizo su aparición; sin progresión de forma inmediata se quedaron sin fuerzas. Los dos estaban muy débiles. Lucía se mantenía en pie a duras penas y él estaba quemando todas sus reservas de glucosa en la huida. Sabían que el asesino no andaba lejos, podían sentirle persiguiéndoles igual que un sabueso siguiendo un rastro. Necesitaban continuar un poco más, atravesar los laboratorios y salir al corredor que llevaba hasta el ascensor. Pero al igual que el corredor que se desmaya a pocos metros de la meta, por más que supiese que debía seguir, que no podía detenerse, sus piernas y su corazón se negaban a seguir funcionando. Es en ese momento cuando más se necesita una idea, algo a lo que aferrarse y que pudiese proporcionarles una oportunidad, pero su mente también se daba por vencida. La gacela o la cebra que corre perseguida por el león en un momento dado desiste, se rinde sin saber que el león está igualmente fatigado y si la presa hubiese dado tan sólo un paso más desistiría, renunciaría. En cualquier otra circunstancia poco le importaría dejarse vencer; tal vez ahora, desde que conoció a Lucía, le preocupaba algo más su vida. Lo que a él le pasase no le parecía importante, le daba lo mismo; su vida monótona, lineal sin apenas emociones le resultaba insignificante. Ella era todo su universo, su sol, su luna y sus estrellas. Aunque tuviera que ponerse por medio, daría su vida por salvarla; sería una bonita forma de marcharse. Con elegancia, con honor, al fin y al cabo, morir moriría tarde o temprano. Lo único que diferencia tal vez a unos hombres de otros es la forma en la que lo hacen. Morir de pie o de rodillas.
 
    
 
   -      Vamos Lucía, aguanta un poco más, ya queda menos. Enseguida llegamos al ascensor –tenía la cara desencajada y oía las palabras lejanas como si no fuesen suyas.
 
    
 
   Las bisagras oxidadas de la puerta chirriaron. El Descuartizador les pisaba los talones, estaba muy cerca.
 
    
 
   -      La puta madre que la parió –pensó Robles que estuvo a punto de presionar el gatillo y disparar a causa del ruido.
 
    
 
   Le pareció ver algo moviéndose unos cuantos metros más adelante. Se giró indicando por señas que apuntase la linterna al rincón. Ahora pudo ver con mayor claridad.
 
    
 
   -      ¡Alto, policía, no se mueva! –pero en lugar de detenerse, continuaron corriendo.
 
    
 
   Era perro viejo y se conocía todos los truquillos para detener a los delincuentes: casi siempre hay que utilizar la psicología. La velocidad que había perdido por la baja forma, algo de sobrepeso y la calcificación de sus articulaciones, la suplía con la experiencia que dan tres décadas de servicio.
 
    
 
   -      ¡Alto o disparo!—. Evidentemente era un farol, pero ante la posibilidad de recibir un tiro la mayoría de fugitivos se lo pensaban dos veces y decidían desistir en su intento de escapar de la justicia. Aún le quedaban varias tretas más, amenazar con soltar el perro y, como último recurso, realizar un tiro al aire; la detonación de un arma de fuego suele terminar con cualquier carrera.
 
    
 
   Bastó con la advertencia. Rafael Lázaro y Lucía se detuvieron en seco. Levantaron las manos siguiendo las instrucciones de la voz del policía que curiosamente a Rafael le resultó extrañamente familiar.
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       En cuanto comprobó la información que le había dado Juanito Cuatro Dedos por teléfono llamó a su compañero. Estaba nervioso: comenzaba a desesperarse, no conseguía localizarle. Sin su permiso no podía, no debía actuar. ¿Pero qué podía hacer? Era consciente del peligro que corría multitud de personas. Además, tal vez no se presentase otra oportunidad. Si algo sabían del Descuartizador caníbal era de su habilidad para desaparecer, para esfumarse y volver a actuar en el momento más insospechado.
 
    
 
   -      Deje su mensaje después de oír la señal –y se cagó en la madre que parió a la puñetera compañía de teléfonos.
 
    
 
   -      Pablo, llámame en cuanto escuches el mensaje, es urgente –colgó, miró el teléfono y estuvo a punto de lanzarlo contra el suelo.
 
    
 
   Desde luego, no tenía los conocimientos y la experiencia de su compañero, pero sí la energía y la fuerza de la juventud. David era alto, fuerte, inquieto y tal vez algo temerario, unas cualidades que se van perdiendo con los años. De ahí que Robles lo seleccionase como compañero, como ayudante y como aprendiz. Juntos formaban un buen equipo: sumando la energía de uno y la experiencia de otro terminarían por atrapar al asesino. David no era estudiante de psicología y tampoco había leído ningún libro de filosofía, era de la generación de las pelis, como él mismo decía. Cuando le recomendaban un libro preguntaba si había salido ya la película, en caso negativo sonreía y decía: 
 
    
 
   -      Pues tendré que esperar. Leer estropea la vista –decía sin complejos—. Pese a sus palabras, leía más de lo que admitía: la prensa on-line, manuales y libros técnicos. Secretamente continuaba leyendo cómic de superhéroes, afición que tenía desde que en su décimo cumpleaños su tío le regaló un especial de los X-MEN. 
 
    
 
   No eran horas para hacer visitas pero no le quedó más remedio que pasarse por la casa de Pablo. Llamó a la puerta con recelo, intuyendo que alarmaría a la familia. Había una regla de oro que los superiores siempre repetían: no llevarse nada de la comisaría. Se referían de esta manera a no llevarse el trabajo a casa, a no mezcla la vida familiar con la laboral. Ser agente de la ley en los tiempos que corren es difícil de sobrellevar. Una vez en el trabajo uno se olvida de los peligros, pero las familias, la mujer o el hombre que se quedan en casa pasan el día pendientes del teléfono, siempre con la sensación de recibir en cualquier momento una llamada con palabras de consuelo. 
 
    
 
   Quedó firme ante la puerta después de hacer sonar el timbre esperando a que su compañero le abriese. La luz de la planta superior se encendió, luego oyó llantos de niña y vio toda la casa iluminada. Alguien le observaba por la mirilla. La puerta se entreabrió apenas un palmo aún con la cadena echada.
 
    
 
   -      Soy David.
 
    
 
   De inmediato la señora de Robles quitó la cadena y abrió la puerta invitándole a entrar. La niña pequeña se estaba frotando con los nudillos el ojo izquierdo aún con legañas y con el brazo derecho abrazándose a la pierna de su madre.
 
    
 
   -      Pero pasa, vamos, no te quedes ahí –dijo la mujer de forma hospitalaria.
 
    
 
   -      Siento mucho molestar a estas horas. La verdad es que no tenía que haber venido pero necesitaba hablar urgentemente con Pablo –hablaba de forma acelerada; estaba abochornado y quería salir de allí cuanto antes.
 
    
 
   -      Aún no ha llegado, pensaba que estabais trabajando juntos –se quedó quieta, inmóvil. Se hizo el silencio. Los dos, sin decir una palabra, pensaron en lo mismo.
 
    
 
   -      No, no. No te preocupes; por lo que sé no corre ningún peligro. Está investigando a una persona relacionada con los crímenes pero creo que no está implicada. Es un trabajo rutinario de investigación, comprobación de datos y demás –intentó expresarse de la forma más calmada que le fue posible pretendiendo convencerla de que su marido no corría ningún peligro.
 
    
 
   -      Pero no entiendo nada; entonces, ¿por qué estás aquí?
 
    
 
   Sí que era una buena pregunta. Cada vez enmarañaba más la madeja; sin pensarlo, estaba haciendo una bola de nieve de la nada. Era mejor dejar a un lado las prisas y explicar detenidamente todo lo sucedido. En cinco minutos contó toda la historia y por fin la cosa se aclaró, aunque la mujer seguía teniendo dudas.
 
    
 
   -      Y entonces, ¿por qué no te habrá avisado y por qué diablos no te cogerá el teléfono? 
 
    
 
   -      Qué te voy a contar de Pablo. Siempre lleva el teléfono descargado y eso cuando no se lo deja sobre el escritorio u olvidado en cualquier lado. De todas maneras tengo una corazonada –una vez más se maldijo por no utilizar las palabras correctas. Estaba sembrando dudas dando demasiada intriga al asunto.
 
    
 
   Se hizo un silencio incómodo. Los dos se sobresaltaron cuando el teléfono de David comenzó a sonar. Le llamaban de comisaría, había una emergencia.
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       Aún se sorprendía cuando la gente le obedecía; se quedaban quietos y levantaban las manos. Generalmente debía de correr hacia ellos, retorcerles el brazo hacia la espalda y tirarlos al suelo para esposarlos. Algo no encajaba, comenzaba a tener dudas y recordó la palabras que David dijo frente al panel rebosante de pruebas, de apuntes y fotografías. “Demasiado fácil”. Eso fue lo que dijo y aunque él, en un primer momento, desestimó las palabras de su compañero, tal vez cegado por la posibilidad de capturar al asesino, ahora las dudas le asaltaban. ¿Cómo podía ser que se tratase del Descuartizador caníbal sin presentar batalla con una joven a su lado totalmente intacta?
 
    
 
   -      Manos arriba, bien altas, no quiero ver ni un movimiento en falso o te dejo como un colador –apuntaba a la nuca de Rafael, las dos manos sobre el arma y los brazos estirados para tener mayor precisión. El joven que le acompañaba no dijo una palabra, contemplaba la escena como si se encontrase sentado en su butaca, y de una obra de teatro se tratara.
 
   -      Mantén el foco en él, voy a esposarle –avanzó Robles hacia los fugitivos que se encontraban de espaldas, ambos con las manos levantadas. ¿Por qué tenía ella las manos en alto?
 
    
 
   Piezas desencajadas. Nada parecía estar en su lugar; sabía que algo no estaba bien pero necesitaba más tiempo para pensar, del mismo modo que el ordenador de la policía analizaba miles de fotografía y huellas hasta conseguir encontrar coincidencias. Su cerebro continuaba trabajando en el rostro de la persona que le acompañaba. Finalmente, parte por parte, una de las piezas encajó: esos ojos oscuros, negros como el carbón y seguidamente nariz, labios y mentón. Después, el escenario, y por fin como una vieja proyección de cinematógrafo se puso todo en movimiento. Se trataba del joven con el que tropezó en la cafetería. El mismo día que estaban investigando la desaparición de Lucía.
 
    
 
   Esa voz le era familiar, la conocía, y de inmediato recordó las charlas sobre aviación, el garaje lleno de proyectos y la acogedora familia de Pablo Robles. Pero todo aquello no tenía ningún sentido y se dijo a sí mismo que tal vez, de nuevo, el agotamiento le estaba jugando una mala pasada. Respiraba con dificultad, intentando recuperarse del esfuerzo; la huida se había hecho eterna. Lucía permanecía a su lado, tambaleándose ligeramente, estaba muy débil y en cualquier momento se caería al suelo.
 
    
 
   -      ¿Pablo? –preguntó casi de forma involuntaria.
 
   -      Silencio, no te muevas o disparo –contestó el policía.
 
   -      ¿Pablo Robles? –estaba seguro de que era su voz. Desobedeciendo las órdenes se giró para verle pero la luz de la linterna le cegaba. Fue en ese momento cómo, de forma intuitiva, se dio cuenta de que el asesino se encontraba detrás.
 
   -      ¡He dicho que te calles! –dio un paso más hacia ellos.
 
   -      ¡Es él! –y miró hacia el foco de luz.
 
    
 
   Ahora no sabía qué hacer; por primera vez en su vida se había quedado en blanco. Avanzar o retroceder; necesitaba más tiempo para analizar la situación, un tiempo del que no disponía. ¿Cómo resolver el problema? Problema matemático sin solución, peor aún, con múltiples y diferentes respuestas. Nuevamente el caos. El azar determinaría la solución a esta ecuación. No había respuestas ni en los libros de psicología ni en los de filosofía, ni siquiera en el manual de la academia, seguido al pie de la letra por cadetes llegando a detestarlo y despreciarlo con los años. “Soluciones fáciles para problemas difíciles”, rezaba en la primera página y ni siquiera eso era verdad porque nunca hay soluciones fáciles –pensó Robles—. El atracador de farmacias, el camello de la esquina, un violador escondido en la sombra: una complicada trama de conexiones neuronales que nos conectaban a todos. Corrupción, dinero, sexo, drogas y problemas mentales.
 
    
 
   Fue entonces cuando notó la helada y fina hoja del bisturí apretando contra su garganta. El calor templado de una gota de sangre deslizándose por su cuello. Se quedó paralizado, había cometido un error.
 
    
 
   -      ¡Tira la pistola! –en esta ocasión soltó una carcajada sin necesidad de acallarla, sin tener que ocultarse.
 
    
 
   Segundos, tal vez décimas de segundo, tiempo insuficiente para tomar una decisión. Sabía que estaba perdido, al menor movimiento la afilada cuchilla le rebanaría el pescuezo. Pero no se podía negociar con el asesino, no con el Descuartizador, un psicópata sin sentimientos que mataba por diversión; hiciese lo que hiciese tenía claro que aquello no iba a terminar bien y en esas décimas o milésimas de segundo toda su vida pasó ante sus ojos. Una rápida sucesión de imágenes. Recordó cuando a los cinco años aprendió a montar en bicicleta y la graduación en la academia, el día que vio por primera vez a su mujer, su boda y el nacimiento de sus hijas. Cada uno de los momentos importantes de su vida y le pareció tan breve.
 
    
 
   -      ¡Vamos hijoputa tírala de una vez! –presionó con más fuerza, y más sangre brotó de su garganta deslizándose hasta empapar la camisa.
 
    
 
   Era su momento, la hora de decidir cómo marchase de este mundo, cobardemente postrado de rodillas o enfrentándose cara a cara ante la muerte. Su corazón latía desbocado. El miedo inundaba su cuerpo, el maldito y viejo miedo que nos acompaña incansable desde niños durante toda la vida. Pero de eso mismo se trataba, de enfrentarse al miedo, y puede que, anotado en alguno de aquellos libros de filosofía, se encontrase la explicación, un análisis que diferenciase la valentía de la locura. Soldados a la carga saliendo de sus trincheras, fuego de fusiles, de ametralladoras y explosiones de mortero. ¿De dónde sacaban el valor para correr a enfrentarse con su destino?
 
    
 
   -      ¡Alto policía! –voz en grito de su compañero David.
 
    
 
   El joven policía entraba en la sala, apuntando con su arma al asesino que tenía el afilado instrumento contra el cuello de Robles. Visiblemente fatigado, pues no en vano se había pegado una tremenda carrera poniendo patas arriba todo el hospital hasta dar por fin con ellos. La situación no podía ser peor pero aún se felicitaba por llegar a tiempo. Si se hubiese retrasado unos segundos tal vez ya no estarían allí. El asesino habría escapado dejando tras de sí un reguero de cadáveres. 
 
    
 
   La situación era muy complicada: escasa luz, un lugar cerrado con paredes de hormigón, y además los cuatro estaban muy cerca, demasiado cerca. Si disparaba al Descuartizador y fallaba, la bala rebotaría en las paredes y podría herir o matar a cualquiera de ellos. Otra cosa a tener en cuenta es la penetración del arma que llevaba, el calibre de la misma, la forma de la punta de la munición y la composición química: un proyectil no se detiene al impactar con un cuerpo. Si disparaba al asesino lo más fácil es que continuase su trayectoria alcanzando también a Robles, y no sería descabellado que aún pudiese herir también a Rafael o a Lucía. Puede que en otra cosa anduviese menos ducho pero en cuanto a cuestiones de tiro, de munición y trayectorias era un experto, condecorado como mejor tirador de su promoción: era uno de los mejores del cuerpo.  
 
    
 
   -      ¡Dispara! –gritó Pablo Robles a la vez que daba un empujón al asesino.
 
    
 
   Más sangre, mucha sangre, demasiada, brotó a borbotones de su garganta. Tomó una decisión, enfrentándose a sus miedos, desafiando a la muerte, con la decisión de no amedrentarse ante la adversidad, de no ceder ante el mal, de defender por encima de todo la vida de personas inocentes. Ahora ya los viejos temores quedaban lejos. Se sintió en paz, milésimas, tal vez centésimas de segundo lo que tardó su cuerpo agonizante en caer al suelo, tan escaso tiempo y a la vez una eternidad: teoría de la relatividad. 
 
    
 
   Disparo certero de David directo a la cabeza del asesino: muerte instantánea. Se desmoronó junto a Robles, y a Rafael le pareció ver dibujado un gesto de satisfacción en el rostro del policía que yacía en el suelo con los ojos abiertos, pero ya muerto. No supo con certeza si lo que vio fue cierto o, como le pasaba últimamente, se trataba del agotamiento, del cansancio de tres o cuatro días sin dormir, llevando hasta los límites la resistencia humana, viviendo, sobreviviendo en un mar de sombras, de sonidos estridentes y ecos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Caso cerrado
 
   El Descuartizador caníbal abatido a tiros por la policía
 
    
 
        El asesino en serie más peligroso de la historia de nuestro país, finalmente cazado. El joven que fue conocido por todos como el primer hombre en resucitar de entre los muertos, apodado el nuevo Lázaro por los medios de comunicación, fue abatido a tiros por la policía. En la operación llevada a cabo por el departamento de criminología, resultó muerto el inspector Pablo Robles, director de la investigación. El Descuartizador caníbal que se resistió a la detención terminó abatido de un disparo. Las huellas y muestras de ADN recogidas han sido cotejadas y, por fin, podemos poner cara y nombre al psicópata que ha mantenido en vilo a la población y en jaque a la policía. 
 
    
 
   El Descuartizador comenzó su sangrienta andadura a los dieciocho años cuando asesinó y descuartizó a sus padres. Era el único hijo de los Pérez, un niño mimado al que no le faltaba de nada, según contaron sus familiares y conocidos. Jamás sufrió abusos o malos tratos, era el centro de atención de toda la familia, no se le presionaba con los estudios, ni con ninguna otra cosa. Era un joven normal y corriente, de clase media alta, sin problemas de integración, con buenas notas en el instituto y bien considerado entre sus compañeros.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   40
 
    
 
        El proyecto Lázaro fue clausurado, suspendido definitivamente. Esta vez ni la mejor agencia de publicidad podía hacer cambiar la opinión pública: eran demasiadas voces en contra imposibles de acallar. Desmantelaron los laboratorios de la planta 16 y los modernos aparatos diseñados exclusivamente para el proyecto fueron triturados y vendidos como chatarra. El comité de dirección había ganado. 
 
    
 
   Una solitaria campana sonó desde el campanario. Detrás de la iglesia está el camposanto: policías con uniforme de gala formando en columna de a dos escoltaban y portaban el féretro. Viuda y niñas vestidas de negro lloraban desconsoladamente. Amigos, familiares y compañeros que lo admiraban habían llegado de todo el país. Era la triste despedida que Pablo Robles se había ganado tras treinta y dos años de servicio. Cielo gris, aire helado: era un día triste de otoño. Los árboles desnudos perdían sus últimas hojas formando en el suelo una alfombra amarilla casi dorada por donde la comitiva avanzaba en dirección al sepulcro. Flores y palabras de agradecimiento pronunciadas por los agentes que habían trabajado a su servicio; más flores y luego tierra. Punto y final a la vida de un hombre, una familia destrozada, unas niñas que crecerían sin su padre. Cuando todo hubo terminado, el cura acompañó a la familia hasta el coche negro, cortesía del departamento de policía que los llevaría devuelta a casa.
 
    
 
   Tila, tranquilizantes y antidepresivos, cóctel de fármacos que la dejaban semiinconsciente. El dolor adormecido, sueños difusos, borrosos donde la familia al completo aparecía una y otra vez. Y lo veía joven y apuesto como la primera vez y recordaba cien y mil veces los primeros besos, las primeras caricias, se despertaba sola, perdida. ¿Cuántas veces se había imaginado este momento? ¿Cuántas noches en vela, esperando a que su marido regresara a casa? Nunca comprendió por qué debía de ser él quien se encargase, quien limpiase la ciudad de delincuentes y malhechores. ¿Por qué no podía tener un trabajo normal como cualquiera de sus vecinos? Y al pensar en las niñas… más dolor, más presión sobre el pecho. Niñas pequeñas que crecerían sin padre, que se sentirían siempre diferentes, solas, abandonadas, tristes. No veía la manera de seguir adelante. No había forma de abordar el problema. Su vida estaba rota. La familia por la que tanto había luchado deshecha. De sus ojos brotaban gotas saladas y amargas que empapaban su almohada.
 
    
 
   Tres días durmiendo en el sillón. La cama se le hacía enorme y fría. Dos valium con medio vaso de leche para desayunar, las niñas aún sin ir al colegio. Su hermana en casa haciéndole compañía e intentando animarla.
 
    
 
   -      Vale ya de lamentarse, eso hubiese dicho él. No puedes abandonarlo todo. Tienes una familia que te quiere y te necesita –dijo su hermana abroncándola, buscando una forma de hacerla volver en sí.
 
    
 
    
 
   El teléfono de casa sonó, pero nadie se levantó a cogerlo. Finalmente la hermana atendió la llamada.
 
    
 
   -      Sí, está aquí, pero no creo que quiera ponerse –hablaba mirando a su hermana que, tras tomarse los tranquilizantes y aún con el pijama puesto, volvió a tumbarse de lado encogida en el sillón.
 
    
 
   -      ¡Cuelga, no quiero atender a nadie! –su voz era lenta, anestesiada.
 
    
 
   -      Es David, el ex compañero de tu marido. Dice que es urgente, que es muy importante.
 
    
 
   Pasados algo más de cuarenta minutos, alguien llamó a la puerta. La actitud de la viuda parecía diferente, se vistió y salió con las niñas, montó en el coche del joven policía y partieron en dirección sureste. 
 
    
 
   Subieron y bajaron por una serpenteante carretera de curvas muy cerradas. Una vez en el valle continuaron por un camino de cemento que a pocos metros se transformó en grava blanca para terminar descuidado, lleno de baches y zanjas. David detuvo el coche bajo un nogal centenario. A su izquierda estaba la entrada a una finca guardada por unas puertas forjadas coronadas en puntas de lanza. Detrás, alguien aguardaba; el conductor hizo una señal levantando la mano sin bajar del vehículo. El otro respondió de igual forma y tras retirar el candado y la gruesa cadena que cerraba la puerta abrió sus dos hojas dándole paso.
 
    
 
   -      Sigue por el camino hasta el fondo y aparca a la derecha cerca de la casa. Ten cuidado de no pisar la hierba con las ruedas –Juanito Cuatro Dedos cerró de nuevo las puertas y se aseguró de poner bien el candado. Luego anduvo por el sendero jalonado en sus orillas por jóvenes fresnos.
 
    
 
   Rodeada de árboles se encontraba una casita: tejado con tejas de barro cocido, paredes enfoscadas con piedra, y debajo un búnker de cemento que hasta hace poco hacía las veces de sótano y trastero. 
 
    
 
   Esperaron fuera del coche, David mirando a Juanito que venía azuzado por el sendero, y la mujer y las dos niñas mirando hacia la casa.
 
    
 
   -      ¡Venga, vamos, vamos! ¿A qué estáis esperando? –Juanito les instó a entrar en la vivienda.
 
    
 
   Él quedó último, y antes de pasar echó un vistazo a la enorme huerta que se encontraba al frente, aún tenía trabajo que hacer. Los últimos días había ido dejando pendientes algunas tareas para ayudar a Rafael, y estaba algo disgustado por no haber podido darle a la tierra todos los cuidados que a él le hubiese gustado.
 
    
 
   Rafael subió a saludar a la mujer; las niñas recordaron el día que estuvo en su casa, pero lo recordaban algo más delgado, nervioso, demacrado, nada que ver con la apariencia actual. Seguidamente las invitó a bajar al sótano.
 
    
 
   -      Cuidado con los escalones, son demasiado empinados –incluso de diferentes tamaños; lo sabía bien porque la casa la había construido él mismo. 
 
    
 
    
 
   Primero la parte baja de hormigón, que apenas levantaba medio metro desde la superficie, donde había unas estrechas ventanas para dar algo de iluminación. Estuvo usando esta parte como vivienda hasta que años más tarde se decidiese a construir sobre ella una casita. En ese mismo lugar había hecho habitable anteriormente un antiguo vagón de tren, de colorada y desgastada madera ferroviaria, el emblema de Renfe, con puertas correderas y con las planchas de hierro que guardaban las ventanas. Trabajó en él durante dos años, y cuando por fin estuvo terminado, una de las noches del primer invierno salió ardiendo debido a una ceniza incandescente de la estufa de leña que salió por la chimenea. Tal vez pensando en el cuento de los tres cerditos, Rafael se juró que la siguiente no ardería. 
 
    
 
   David convenció a la mujer de Pablo para que le acompañase a ese lugar, pero aún no le había dicho la razón exacta de tanto misterio. Descendieron y entraron en la parte baja que ahora estaba amueblada como un laboratorio. Por lo visto, todo el equipo del proyecto Lázaro no terminó en el vertedero. Rafael se las había apañado para rescatar todo lo necesario para reconstruir su pequeña unidad de reanimación. Lucía se encontraba atendiendo al único paciente, un hombre de mediana edad que acababa de ser reanimado. Aún se encontraba muy débil pero abrió los brazos y su mujer e hijas corrieron a abrazarlo. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Epílogo
 
    
 
        He tenido mucho tiempo para reflexionar sobre lo sucedido: ¿deberíamos intentar reanimar a los muertos? Algunas de estas mismas preguntas se las hizo Javier Marías en su novela Los enamoramientos. Habla de un militar al que se le da por muerto, tirado en una fosa junto al resto de soldados fallecidos en la batalla: fue abandonado y olvidado; cuando consigue regresar a casa se encuentra con que todo ha cambiado; tras haber caminado entre los muertos, ahora ni pertenece a ese mundo ni al nuestro. Legalmente ha fallecido, su mujer se ha casado con otro, sus propiedades ya no le pertenecen, y aunque tal vez le quisiese mucho antes de su accidente, ahora ni siquiera su mujer quiere reconocerle. Es más fácil acusarle de impostor que deshacer su nuevo matrimonio y devolver la herencia. Así que más le valía haberse quedado muerto y no empecinarse en regresar de entre ellos. Ciertamente, se plantean multitud de dilemas, éticos y legales. Pero supongo que todos los tabúes pueden ser derribados y al final, como siempre, el tiempo pone cada cosa en su lugar.  Desde que la ciencia comenzó su andadura siempre ha creado problemas éticos porque nos obliga a avanzar, a renovarnos descartando nuestras viejas creencias y obligándonos a aceptar nuevas ideas. Una tierra plana era mucho más sencilla de entender que una redonda, un mundo inmóvil más seguro que uno rotatorio, ser el centro del universo más tranquilizador que un planeta más de un sistema solar fuera de la Vía Láctea. A nadie le hurguen en su cabeza que le quiten sus creencias, que le digan: has estado equivocado toda la vida, no eres el centro del universo, únicamente un grano más de arena en el desierto. 
 
    
 
   ¡Cuánta felicidad proporciona la ignorancia y cuánta incertidumbre una mirada más amplia! 
 
    
 
   ¿Deberíamos despertar a los muertos si dios ha decidido que muriesen? Aunque si fue decisión de él y no del azar, ¿por qué iba a permitir que regresasen?
 
    
 
   A menudo me pregunto si hay algo más, si somos algo más que carne y huesos. No podemos luchar contra el tiempo. No queda ya nada mágico o sobrenatural en nuestras vidas, no, ya no. Han sido desvelados todos los secretos, despojamos al mago de su chistera y al monje de su túnica. Las cámaras llegaron a las guerras y entraron en las alcobas, no hay nada más por mostrar. ¿Qué puede hacer el monstruo una vez que se ha visto en el espejo? ¿Qué podemos hacer ahora que sabemos lo que somos?
 
    
 
   Aún podemos elegir ser carne, huesos y sangre o mantener la ilusión, la fantasía, encajar los golpes y regalar nuestra mejor sonrisa.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        Hay quien, con los años, va acumulando cosas, unos riqueza otros basura como Diógenes. En mi caso, con el paso del tiempo, he ido perdiendo casi todo: todos los años pasábamos las navidades en casa de mis abuelos y al fallecer éstos dejamos de festejar la navidad. Desde niño pasaba los veranos en un pequeño pueblo de Ciudad Real, Los Cortijos, entre los montes de Toledo, pero al fallecer mi abuela me quedé sin pueblo. La casa veraniega de mi infancia ya no nos pertenecía. Hace unos días pasé por aquel lugar y me encontré a una mujer mayor subida a una escalera, encalando afanosamente la fachada de la casa con una brocha. Al acercarme más para ver quién era pude comprobar que se trataba de mi abuela. Entonces pensé: ya está otra vez subida en la escalera; mira que le habrá dicho veces el médico que ni se le ocurra trabajar y mucho menos ponerse a pintar.
 
    
 
   -      Abuela, baje de ahí, a ver si se va a caer; déjeme, que ya lo termino yo.
 
    
 
       Se volvió y me sonrió: —ya no importa, ya nada me puedo pasar.
 
    
 
   Entonces recordé que estaba muerta. Me di cuenta en aquel momento de que sólo era un sueño. Bajó de la escalera de un salto; de nuevo era joven y ágil, se me acercó y me dio un abrazo. Como humo, se desvaneció en mis brazos y me desperté llorando.
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   Francisco Angulo
 
   Madrid - 1976
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Gran aficionado al cine y a la literatura fantástica, seguidor de Asimov y de Stephen King, Comienza su andadura literaria presentando relatos cortos a diferentes certámenes. A los 17 años termina su primer libro, un poemario que intenta publicar sin éxito. Lejos de amedrentarse ante las respuestas desalentadoras de las editoriales, decide seguir adelante, trabajando con más ahínco.
 
    
 
   En 2006 publicó su primera novela “La Reliquia” obra de ciencia-ficción que tuvo muy buenas críticas. Para 2008 presentó “Ecofa” un ensayo sobre biocombustibles, en el que relató sus experiencias en el proyecto de investigación en el que trabaja. En 2009 publicó “Kira and the ice storm”. 2010 fue un año difícil, pero muy productivo. Se terminó “Eco-fuel-FA” libro de divulgación científica en inglés y también trabajó en varios proyectos literarios: “Los Mejores 2009-2010″, “La leyenda de los Tarazashi 2009-2010″, “El Olfateador 2010″, “Destino la Habana 2010-2011″, “Compañía Nº 12″.
 
    
 
   En la actualidad trabaja como director de investigación en el proyecto Ecofa. Desarrollador del primer biocombustible de 2ª generación obtenido a partir de bacterias alimentadas con residuos orgánicos. Angulo, es escritor especializado en temas medioambientales y novela de ciencia-ficción.
 
    
 
   Debido a sus conocimientos técnicos, en el campo científico, presenta en sus libros innovaciones, avances tecnológicos, casi profetizando lo que nos deparará el futuro, al igual que lo hiciese Julio Verne en su momento.
 
    
 
   http://www.amazon.com/Francisco-Angulo/e/B0086LDX3G
 
    
 
   http://www.casadellibro.com/libro-el-olfateador/9788492830411/1868494
 
    
 
   http://libros.fnac.es/a387680/Francisco-Angulo-La-reliquia
 
    
 
   http://librosbajodemanda.elcorteingles.es/LA-RELIQUIA-FRANCISDO-ANGULO-MANDALA---LAPIZCERO-LibroEbook-8493540102.html
 
    
 
   http://www.amazon.es/s/ref=nb_sb_noss_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85Z%C3%95%C3%91&url=search-alias%3Dstripbooks&field-keywords=francisco+angulo&rh=n%3A599364031%2Ck%3Afrancisco+angulo 
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2007 Ecofa una solución viable. Editorial Mandala & Lapizcero
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00AC1DAG8
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   A group of Spanish developers working under the company name Ecofasa, headed by chief executive officer and inventor Francisco Angulo, has developed a biochemical process to turn urban solid waste into a fatty acid biodiesel feedstock. “It took more than 10 years working on the idea of producing biodiesel from domestic waste using a biological method,” Angulo told Biodiesel Magazine. “My first patent dates back to 2005. It was first published in 2007 in Soto de la Vega, Spain, thanks to the council and its representative Antonio Nevado.”

Using microbes to convert organic material into energy isn’t a new concept to the renewable energy industries, and the same can be said for the anaerobic digestion of organic waste by microbes, which turns waste into biogas consisting mostly of methane. However, using bacteria to convert urban waste to fatty acids, which can then be used as a feedstock for biodiesel production, is a new twist. The Spanish company calls this process and the resulting fuel Ecofa. 
 
   
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00AC18QTE 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
    
2009 Los mejores. Editorial Bubok
 
    
 
    
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00AC0L41W 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    [image: ] 
 
   
2009 La Leyenda de los Tarazashi. Editorial Smashwords
 
    
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00AC486FA 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Olfateador
 
   
2011 El Olfateador. LapizCero Ediciones
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00AC48V6E 
 
   http://www.casadellibro.com/libro-el-olfateador/9788492830411/1868494
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La Reliquia
 
   2006 La Reliquia. Publicado con la editorial Mandala
 
    
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00ABL1B74 
 
   
  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
   
  
 

Compañía Nº12
 
    
 
    
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B007SRU7VK 
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   PRÓXIMAMENTE 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    [image: medusa invaders 2] 
 
    
 
    
 
    
 
    [image: Dante 2 cub 222] 
 
    
 
  
  
 images/00011.jpeg
Francisco Angule

i LA RELGLA






images/00010.jpeg





images/00013.jpeg
Cosas que no debes hacer si quieres
ser escritor...






images/00012.jpeg
Francisco Angulo






images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





cover.jpeg
50






images/00002.jpeg





images/00001.jpeg
aboratory






images/00004.jpeg
Eco-combu liBlc-FA






images/00003.jpeg
>





images/00006.jpeg
KIRAY LA TORMENTA
DE HIELO

Francisco Angulo Lafuente

P
E
i
g
4
i
]
g
4

KIRA AND THE ICE STORM






images/00005.jpeg
Un instante después
del Big Bang

Bueg Big jop sendsep sjueisuy un

Francisco Angulo Lafuente

(M Tube)

2
g,
§
4
s






images/00008.jpeg
(1539 3H) S390rIW SOV

2 o
Francisco
Angulo &






images/00007.jpeg
Francisco Antonio J.
Angulo Nevado
. ¥
S 0 s

o





images/00009.jpeg
La levenda de los Tarasashi

Francisco Angulo Lafuente

>





